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Abbiamo ancora parecchie ore prima dell’alba, e poiché mi avete detto che 
non avete intenzione di dormire, starò alzato a tenervi compagnia. Non che 
mi alletti l’idea di vedere spuntare l’alba, specie in vostra compagnia, ma 
dopo tutto non ho altra alternativa...o ne ho? Dal momento che siete deciso a 
tenermi d’occhio, potete anche ascoltarmi. Mettetevi comodo, dunque 
accendete la pipa, se è la pipa che fumate, e facciamo quattro chiacchiere. La 
televisione non funziona bene, perché siamo troppo lontani dalle stazioni 
trasmittenti, e poi a quest’ora non c’è gran che. Infine la ricezione lascia 
molto a desiderare in queste zone montagnose. Siamo talmente isolati! A 
proposito, ricordatemi di chiedervi come avete fatto a trovare il mio 
nascondiglio. Ma adesso che siete qui e che siete costretto ad ascoltarmi, vi 
racconterò qualcosa che vi interesserà. In effetti, quello che vi dirò servirà a 
completare i dati che avete raccolto su Kermit. Langley, il sottoscritto, e 
sono certo che me ne sarete grato. Siete riuscito a sapere un mucchio di cose 
sulla mia vita, sia presente si passata, ma c’è una lacuna notevole che 
comprende un certo periodo all’inizio degli anni sessanta. Conoscete la mia 
vita passata grazie ai documenti e alle prove dirette, e quella degli anni 
successivi alla lacuna per deduzione e grazie alle informazioni che avete 
assunto. Però non conoscete la storia di quello speciale periodo, che 
credetemi, ha una notevole importanza. Adesso che mi presenta l'occasione 
di parlarne, lo farò. Non so che crederete tutto quello che vi dirò, ma non me 
ne importa. A me basta che ascoltiate, dato che ho sempre desiderato poter 
parlare a qualcuno di quel periodo. Vi assicuro d’altra parte, che quanto vi 
racconterò risponde a verità, anche se occorreranno parecchi più anni di 
quanti non ne restino a voi o a me, per dimostrarlo al mondo intero. Intanto, 
però sono curioso di vedere la reazione di un ascoltatore scettico come voi. 
Adesso metto a un altro po' di caffè a scaldare, se non vi spiace. Ah, preferite 
che non mi muova? Allora fatelo voi, mentre io me ne starò comodamente 
seduto in poltrona e comincerò il mio racconto. Non mi si presenterà più 
un’occasione come questa. La storia ebbe inizio una sera del giugno di 
quell’anno. Avevo appena concluso un affare a Los Angeles e mi ero ritirato 
in un posticino di mia proprietà, a una distanza 


di sicurezza dal teatro delle mie ultime attività. Non credo che conosciate il 
posto, comunque si trova in Arizona. E un posto molto bello, completamente 
isolato, lontano da tutte le principali vie di comunicazione, a un paio di 


giorni di cavallo dal paese più vicino e, nonostante tutto questo, comodo. 
Una volta era una fattoria, così almeno credo, ma era stata abbandonata da 
un pezzo, e io avevo adattato una parte della casa secondo i miei gusti. 
Potevo starmene seduto sotto il portico a fumare la pipa dopo il tramonto e a 
guardare la sterminata distesa di terra deserta, dominio dei rospi e dei cactus, 
del tutto inselvatichita. La rimessa era crollata, ma il vecchio pozzo 
funzionava e forniva acqua a sufficienza. Così, dunque, me ne stavo spesso 
seduto a godermi il fresco, lontano da occhi indiscreti, a meditare sulla vita 
in generale e a riandare con la mente a qualcuna delle mie imprese passate. 
A volte pensavo invece a quello che avrei potuto fare in avvenire. Confesso 
che mi ero ritirato in gran fretta nel mio rifugio. Il mio primitivo progetto per 
quell’anno, era stato di fare qualche viaggetto all’estero, e di divertirmi un 
po', ma l’affare cui ho accennato era risultato piuttosto burrascoso. Anzi, 
deve ammettere che ero costretto a sottrarmi alla pubblica attenzione senza 
perdere tempo, perciò, come vi ho già detto, ero andato di corsa alla fattoria. 
Vedete quanto poco sapete di me, in fin dei conti? So che mi credete un 
cittadino per nascita e abitudini, e infatti sono stato allevato in una grande 
città, come vi avrà rivelato la vostra documentazione. Io, Kermit Langley, 
non solo ho preso il diploma della scuola superiore, ma ho anche frequentato 
per due anni l’università statale. Sarò piccolo di statura, ma ho il cervello 
fino. A proposito, ho letto quello che hanno scritto di me certi giornali. 
Comunque, per tornare a noi, non mi è mai piaciuto vivere nelle strade 
cittadine private di vegetazione. Ci sono cresciuto, ho fatto parte di un 
mucchio di bande di ragazzi, ho imparato a servirmi del cervello non 
potendo usare i pugni perché ero sempre il più mingherlino, e gli altri 
ragazzi mi rispettavano perché avevano fatto presto a imparare che il 
cervello può valere un paio di pugni, all’occorrenza. Ma ho sempre 
desiderato ardentemente di vivere in campagna, ho sempre sentito il bisogno 
degli spazi aperti, degli orizzonti ampi. Qualche volta me ne andavo al parco 
dove avevo trovato un angolo in cima a un’altura, lontano da tutti, e lì mi 
fermavo a sognare a occhi aperti. Immaginavo di essere un cow-boy delle 
pianure, o un esploratore della giungla, o un alpinista. Intanto avevo 
imparato a cavarmela nella vita. Perciò, quando finalmente venne il giorno in 
cui ebbi abbastanza denaro, grazie alla mia abilità nella professione che mi 
ero scelto, scovai un paio di posticini che mi andavano a genio, un po' 
isolati. Uno è questo, l’altro era la fattoria in Arizona. Per tornare alla 
particolare sera che ci interessa, dopo aver mangiato e lavato i piatti, mi misi 


a sedere nella mia 


vecchia poltrona a dondolo, sotto il portico, a osservare lo sconfinato 
panorama. Guardai il cielo trascolorare dall’azzurro al viola, al porpora e 
finalmente al blu- nero della notte. Le stelle, in Arizona, sono diverse che in 
qualunque altro posto di tutta la Terra. L’aria è tanto, calma, il cielo così 
limpido, che è facile lasciarsi andare a qualche fantasticheria. Se mai siete 
stato da quelle parti, capirete come abbiano installato un grande osservatorio 
a Flagstaff. Il mio rifugio era da tutt'altra parte, però sono andato a visitare 
l’osservatorio, come un mucchio di altri curiosi. Devo aggiungere che sono 
arrivato molto più lontano di tutti i loro astronomi. Dunque sulle prime, man 
mano che il crepuscolo andava infittendosi pensai alla vita dei chow boys. 
Immaginavo gli uomini a cavallo che galoppavano fra i cactus per radunare 
il bestiame, e gli indiani in agguato dietro le rocce, e forse anche a Coronado 
a ai suoi spagnoli che avevano marciato alla conquista del Nuovo Mondo 
passando proprio da quelle parti. Poi, quando il cielo fu proprio scuro e non 
riuscii più a distinguere niente nell’oscurità incombente, alzai gli occhi al 
cielo, per vedere spuntare le stelle. Prima Venere, luminosissima, poco sopra 
i picchi ancora, illuminati dal sole, laggiù all’orizzonte, poi un po' per volta 
le altre, a cominciare da quelle più brillanti, che si accendevano 
nell’immenso soffitto del cielo come se una grande mano girasse un 
interruttore, e infine tutta la distesa del firmamento. E allora, naturalmente, 
mi misi a pensare allo spazio, e ai tentativi di viaggio interplanetario, e ai 
mondi disseminati nell’universo sconfinato. Vidi, passare alcune stelle 
cadenti, che segnarono il cielo nero con le loro striature luminose. Un paio di 
volte, in precedenza, avevo pensato di andare alla ricerca di meteoriti, che a 
quanto si dice abbondano in Arizona, perché per qualche causa sconosciuta, 
la regione sembra attirare le pietre dal cielo. Avrei potuto quindi andare in 
esplorazione e quella sera, se ricordo bene, mi proposi di fare qualche ricerca 
la mattina successiva. E in quel momento vidi la stella cadente più grossa e 
più brillante di tutte. Apparve improvvisa nel cielo, proprio sopra di me, ed 
era di un candore abbagliante. Scendeva a grande velocità, diventando via 
via più lucente, accompagnata da un rumore uguale al sibilo di un grosso 
proiettile. Mi alzai in piedi, continuando a fissare la meteora a bocca aperta, 
con l’impressione che mi precipitasse direttamente sulla testa.. “Eccola”, 
pensai, “mi casca addosso”. Invece la meteora deviò un poco, e potei vedere 
che la luce proveniva da un fascio di raggi simili alle fiamme degli ugelli di 
scarico di un missile. Sentii una detonazione soffocata, poi uno schianto 


come di folgore, e per un attimo tutto il panorama fu illuminato da un 
bagliore insostenibile. L’oscurità che seguì il lampo mi rese cieco, e per un 
po' non riuscii più a distinguere niente. Ma sentii un rombo, il sibilo si fece 
più acuto e andò smorzandosi, per trasformarsi subito in un tonfo sordo, 
come se qualcuno avesse battuto il terreno con un maglio enorme. Quando 
tornai a vedere in modo normale, il cielo era ancora fitto di stelle, ma la 
meteora non c’era più. Sapevo però che era precipitata nelle vicinanze, ed 
ero sicuro che era grossa, grossissima anzi. 


Più tardi andai a dormire. Avevo già preso la mia decisione: la mattina dopo, 
appena sveglio, sarei andato alla ricerca del meteorite, dato che sapevo dove 
dirigermi. E così feci. Il corpo celeste poteva essere caduto anche a una 
ventina di chilometri da casa mia. L’aria dell’ Arizona è tanto limpida che 
l’intensità del rombo non poteva essere determinante per la distanza. Quindi, 
sellai il cavallo, misi la colazione nella sacca e cavalcai nella direzione da 
cui mi era arrivato il rumore della caduta. Per farla breve, lo trovai. Era 
caduto a circa dieci chilometri e non a venti come avevo pensato, e aveva 
scavato un piccolo cratere perfettamente circolare, facendo franare terriccio, 
sassi e sterpi. Smontai da cavallo e mi affacciai sull’orlo del cratere a 
guardare. Mi bastò un’occhiata per capire che non si trattava di un meteorite. 
La mia prima impressione fu che fosse uno dei nostri missili. Era infatti 
artificiale, fatto di metallo lucido e aveva persino una specie di pinna 
all’estremità, cioè in quella parte che spuntava fuori dal terreno. “Eccone 
uno che non è entrato in orbita”, pensai. Per un attimo esitai a scendere nella 
buca. Pensavo alla quantità di carburante altamente esplosivo che quei cosi 
portano, e avevo paura che scoppiasse mentre mi trovavo nei paraggi. 
“D’altra parte”, mi dissi, “se non è esploso al momento dell’urto, non c’è 
motivo perché lo faccia adesso.” Infine, mentre mi aprivo la strada nel 
terreno sconvolto che mi franava sotto i piedi, pensai che avevo sempre 
desiderato dare un’occhiata da vicino a un Thor, o a un Vanguard o Jiupiter 
che fosse. Così, scesi in fondo al cratere e feci un mezzo giro intorno al 
missile. Credo di aver capito subito che non era uno dei nostri. Se lo fosse 
stato avrebbe avuto numeri e sigle, o comunque iscrizioni e cose del genere. 
Conosco le abitudini dei militari: mettono numeri di codice dappertutto. 
Quindi anche i razzi portano indicazioni simili. Quello non ne aveva neanche 
una. Era fatto in modo meraviglioso, tanto che non riuscii a capire se quella 
pinna sottile che spuntava inclinata dalla coda fosse stata fusa insieme allo 
scafo del missile, o saldata in seguito...Insomma, voglio dire che non aveva 


per niente l’aria di un razzo sperimentale, era troppo ben rifinito, troppo 
....professionale. Per intenderci, la parola esatta è prodotto di una lavorazione 
in serie, ecco. Spuntava dal terreno per tre metri buoni, miracolosamente 
intatto, salvo una piccola intaccatura. Ho visto aerei ridursi in briciole, 
disseminate nel raggio di un chilometro, dopo essere precipitati a una 
velocità molto, ma molto inferiore a quella a cui andava il missile. E 
quell’accidente di un coso, invece, era ancora tutto intero! Per questo non ci 
misi molto a sospettare che avesse una provenienza extraterrestre. Pensai ai 
dischi volanti, ma non era un disco. Quell’oggetto funzionava grazie a 
qualche tipo di energia davvero esplosiva. Certamente aveva tentato di 
frenare la caduta con una serie di esplosioni, per così dire, ed era 
probabilmente riuscito nell’intento almeno in parte, perché altrimenti 
sarebbe sprofondato nel terreno per chissà quanto, magari cento e più metri. 
Per associazione d’idee pensai che poteva trattarsi di un missile con pilota a 
bordo..a meno che non fosse telecomandato. Ma come? E da dove? 


Gli girai intorno, e sul lato opposto vidi una serie di segni. Mai visti prima. 
Si trattava di poche lettere scritte in un alfabeto che pareva composto solo di 
quadretti e mezzelune. E vicina c’era una cornice rotonda, sporgente dallo 
scafo, che poteva essere un portello. Nonostante sia piccolo di statura, non 
sono un vigliacco, come forse sapete, e dal quel momento in poi non mi 
preoccupai più che il razzo potesse esplodere. Appoggiai l’orecchio nella 
zona circolare e ascoltai. Qualcosa si muoveva, all’interno. Un rumore 
appena percettibile, come un lieve raspare, accompagnato da un lamento 
sommesso. Dunque in quella cosa c’era un pilota, ed era ferito. Ma a me 
sembrava addirittura un miracolo che fosse ancora vivo. Del resto, chi può 
conoscere la resistenza di un marziano? Avevo letto un sacco di storie circa 
la vita su Marte e i marziani. Wells, Burroughs, e altri autori del genere, e in 
quel momento pensai: “Questo deve venire da Marte. Questa è un’astronave 
marziana, e dentro c’è un marziano come nel romanzo di Wells”. 
Indietreggiai di qualche passo e tornai a esaminare il missile marziano. E se 
dentro c’era un cervello gigante, una specie di polipo enorme? Magari 
sarebbe strisciato fuori e mi avrebbe annientato col raggio della morte. O 
forse c’era un ometto verde con quattro braccia e una pistola a radiazioni. 
Cosa dovevo fare? A dire il vero, però non rimasi a pensarci sopra troppo. 
Non sono il tipo che scappa via davanti al mistero. Fin da quando ero piccolo 
le porte chiuse con un catenaccio, i lucchetti e le serrature complicate mi 
hanno affascinato. E lì davanti a me, c’era il mistero più grande che mi fosse 


mai capitato a tiro, chiuso ermeticamente in un’astronave naufragata. 
Dicendo a me stesso; “Al diavolo il pericolo!” mi chinai e picchiai forte sul 
presunto portello. Poi mi rimisi in ascolto. Il lamento era cessato. Ripresi a 
picchiare e mi rispose un rumore molliccio, non so spiegarmi meglio, che 
mi diede i brividi. Tuttavia non esitai e mi misi all’opera per aprire il 
portello. Non sia mai detto che un missile marziano rimanga chiuso davanti 
ai miei occhi, pensavo. Non ero un novellino del mestiere, e in base a una 
mia teoria in tutto l’universo. Marte compreso, i sistemi di chiusura delle 
porte non possono essere infiniti. E poi ero sicuro che in quel portello fosse 
fatto in modo da poter essere aperto anche dall’esterno, e non mi fu difficile 
immaginare quale fosse il sistema di chiusura. Andai quindi a prendere gli 
amesi adatti, che tenevo in una sacca della sella, e mi misi al lavoro. Mi ci 
volle quasi un’ora, in capo alla quale il sole era alto nel cielo e scottava, ma 
finalmente riuscii ad aprire il missile marziano. Trovai cioè il sistema giusto 
per far ruotare il portello che chiudeva l’astronave ermeticamente. Può anche 
darsi che il pilota, dall’interno, mi avesse aiutato. Comunque fosse l’aprii. Il 
portello rotondo venne via come un tappo rimanendo attaccato allo scafo per 
una specie di sospensione cardanica analoga a quella terrestre, e io mi trovai 
a guardare nell’interno d’una cabina piccola e sovraccarica di strumenti. Ma 
la prima cosa che mi saltò agli occhi fu l’uomo. Si, ho detto uomo. Aveva 
l’aspetto di un essere umano, anche se non era in tutto e per tutto uguale a 
noi. Forse “umanoide” è la definizione migliore. 


Era arrivato strisciando fino al portello e doveva aver tentato di aprirlo da 
solo. Era gravemente ferito, e la sua pelle, di un colore giallo limone, era 
coperta di graffiature e di ecchimosi. Uno dei suoi occhi, tondi e marroni era 
chiuso, e l’altro mi fissava con un muto appello disperato. Aveva la bocca 
piccola e sottile, la fronte ampia, e sul cranio privo di capelli calzava una 
specie di cuffia aderente, di stoffa colore argento. Doveva soffrire molto, 
però tentava di dirmi qualcosa e protendeva una mano verso di me. Ma 
svenne quasi subito. Io mi infilai dentro, lo presi in braccio e lo portai 
all’aperto, deponendolo per terra, all’ombra del razzo. Era un essere magro, 
non più alto di un metro e trenta dalla pianta dei piedi a spatola alla cima 
della testa. Io sono un po' meno di uno e cinquantacinque! Indossava una 
tuta grigio-argento, tutta strappata e macchiata di sangue. Sangue rosso 
scuro, non molto diverso da quello umano. Come ho detto, viveva ancora, 
ma non ne aveva per molto. Credo che avesse delle gravi lesioni interne. 
Tornai a bordo per vedere se c’era qualcun altro, ma non vidi nessuno. Il 


muso del missile, o comunque la parte che aveva colpito il terreno, era 
ridotto in condizioni tali da non potervi entrare. La coda era tutta una 
confusione di strumenti e di cavi spezzati. Uscii di nuovo. Il marziano - 
dentro di me lo chiamavo così - aveva ripreso conoscenza e stava tentando di 
alzarsi. Se l’avessi lasciato lì nella buca non avrebbe avuto la minima 
possibilità di cavarsela, perciò tornai a prenderlo in braccio, con tutta la 
delicatezza che mi era possibile, e, dopo avere risalito a fatica il ripido 
pendio fino all’orlo del cratere, caricai il poveretto sulla sella. Montai a 
cavallo dietro di lui e feci ritorno alla fattoria. Durante il tragitto il marziano 
era svenuto una seconda volta. Lo infilai nel mio letto, gli lavai le ferite e 
aspettai che tornasse in sé. Questa volta avevo davanti a me un altro grande 
mistero che aspettava di essere svelato: il mistero nascosto dentro la testa del 
pilota extraterrestre. 


2 Il marziano giaceva privo di conoscenza nel mio letto. Respirava a fatica e 
di tanto in tanto gemeva. Io sedevo al suo capezzale, chiedendomi cos’ altro 
avrei potuto fare per lui. Ero troppo lontano da qualunque centro abitato per 
andare a chiamare un medico, e come ho già spiegato prima, non mi 
sorrideva l’idea di avere altra gente nel mio rifugio. E poi, riflettevo, era più 
che probabile che nessun medico terrestre fosse in grado di fare qualcosa per 
lui. Forse era biologicamente e fisiologicamente diverso da noi, o per lo 
meno presentava differenze tali che la nostrascienza medica non solo non gli 
sarebbe stata utile, ma avrebbe potuto anche affrettarne la morte. Oltre ciò 
c’era il problema del relitto dell’astronave. Io non sono il tipo da rinunciare 
alla possibilità di fare quattrini, se appena appena ne vedo l’occasione, ed era 
quasi sicuro che avrei potuto salvare qualcosa delle attrezzature di bordo, per 
rivenderle con un discreto guadagno. Chissà forse gli strumenti 
dell’astronave erano d’oro o di 


platino e gli ingranaggi di pietre preziose. O, più probabilmente, avrei potuto 
trovare qualche aggeggio del tutto sconosciuto, e farlo brevettare. 
Consideravo quel relitto una miniera, un dono piovutomi dal cielo. Il che era 
esatto, alla lettera. Così mentre tutta l’umanità avrebbe potuto beneficiare 
delle perle di saggezza che sarebbero uscite dalla bocca del marziano, se 
fosse sopravissuto, io, Kermit Langley, avrei ricavato dal suo arrivo sul 
nostro mondo un beneficio più diretto e tangibile. Comunque, stando a 
quanto dicevano i giornali circa ì progressi russi e americani in campo 
missilisitico e nell’esplorazione dello spazio, fra tre o tuattro anni saremmo 
arrivati sulla Luna e dopo altri venti su Marte, e così avremmo scoperto da 


soli quello che il mio moribondo ospite avrebbe potuto rivelarci. E dal 
moento che noi terrestri avevamo tirato avanti per millenni senza saperne 
niente, qualche giorno in più o in meno non avrebbe contato. Bè, a questo 
proposito mi sbagliavo di grosso, ma non ho il dono della prescienza, non 
più di quanto lo abbiate voi. Poiché non pareva che il mio marziano avesse 
fretta di tornare in sé, lo lasciai nel mio letto e tornai al relitto. Mi fermai 
parecchie ore a cercae e frugare. Finalmente, al tramonto, tornai a casa con 
le due sacche della sella piene di strumenti e aggeggi vari. Avevo preso tutto 
quello cme mi era stato possibile raccogliere, strappare, staccare dalle paratie 
dell’astronave, e mi riproponevo di esaminare a fondo il materiale raccolto 
nei giorni successivi, per decidere cosa farne. Avevo riconossciuto di primo 
acchito parecchi strumenti come magnetofoni, microfoni, ecc. - e gli articoli 
personali di abbigliamento. Un esame più approfondito mi avrebbe potuto 
svelare cos'era il resto. Quando entrai nella fattoria scoprii che il mio 
umanoide color limone si era riavuto ed era riuscito a scendere dal letto per 
trascinarsi fino alla poltrona, davanti al camino del soggiorno. Era chiaro che 
aveva frugato fra le mie cose, ma adesso stava per perdere i sensi un’altra 
volta. Vi ho già detto che era ridotto molto male. Lo guardai, e lui ricambiò 
il mio sguardo. 


Avresti fatto molto meglio a startene a letto - gli dissi, scuotendo 
la testa, pur sapendo che non avrebbe capito le mie parole. - Hai una 
bruttissima cera. Il suo occhio sano mi fissò senza battere ciglio. Era rotondo 
e infossato, come quello di un cervo o di un’antilope. Una smorfia di dolore 
gli aterò i lineamenti. Poi aprì la bocca, ansimò un poco e disse qualcosa. 
Rimasi di stucco, perché mi era sembrato che avesse parlato in inglese. Non 
ero riuscito a capire niente, perché la pronuncia era tutta sbagliata e la voce 
acuta stranissima, ma ero sicurto che aveva parlato nella mia lingua. 

Cos'hai detto? - gli chiesi. - Hai parlato in inglese o in marziano? 
Lui si portò alla gola la mano destra, che aveva tre dita lunghe e grosse e un 
pollice fragile le sottile, poi tornò a parlare, più lentamente adesso, 
sillabando ogni parola. 


-Grazie per avermi salvato - disse. Stavolta, nonostante la pronuncia e il tono 
della voce, lo capii benissimo. Questa devo dirlo, fu la sorpresa più grossa di 
tutte. Come poteva venire dallo spazio e sapere l’inglese? Presi una sedia e 
andai a sedermi di fronte a lui. 


- Come mai parli la mia lingua? - gli chiesi. - La conoscono lassù? - e indicai 
verso il soffitto. 


Lui sorrise, se si può chiamare sorriso una smorfia, poi non riuscì a trattenere 
un gemito, mentre faceva un gesto vago con la mano. 


- Ho imparato la vostra lingua osservando la gente della Terra mentre ero in 
orbita. “Ah, ah!” pensai. “Dunque ci stanno osservando.” Il mio ometto ci 
aveva studiato in segreto, era una specie di spia. Davvero interessante. 


- Ma come mai sei precipitato? - domandai. - Un guasto al motore? Lui 
distolse lo sguardo e l’espressione di sofferenza si acuì. - Non adesso - 
Mormorò. 


- Sono troppo debole. Non posso parlare troppo. Vorrei tornare a letto. 
Parleremo domani. Fece per alzarsi ma ricadde. Lo aiutai, sorreggendolo 
sotto le ascelle, e lo rimisi a letto, dove di addormentò immediatamente. O 
forse tornò a svenire, non posso giurarlo. Credo comunque che avesse 
consumato tutte le sue scarse energie nell’alzarsi e frugare in giro. Mi 
preparai la cena, poi andai a prendere le sacche con la roba dell’astronave e 
ne rovesciai il contenuto sul pavimento. Ci capivo poco, ma mi auguravo che 
il marziano sopravvivesse abbastanza da spiegarmi tutto quello che volevo 
sapere. Un giorno sarebbe bastato. Non credevo infatti che il marziano 
avrebbe resistito di più. Mi preparai alla meglio il letto sul divano del 
soggiorno, e appena fu buio mi addormentai. Mi svegliai con la testa 
pesante. Dalla luce capii che era già tardi. Di solito, io mi sveglio all’alba, e 
l’avere dormito fino a che il sole era alto mi fece capire che qualcosa non 
andava per il suo verso. Avevo male di testa e male a un braccio, e mi 
ronzavano le orecchie. Insomma stavo male. Mi tirai su a sedere, ma un 
senso di debolezza e di vertigine mi costrinse a buttarmi giù di nuovo. Che 
l’astronauta mi avesse attaccato qualche strana malattia, o che mi fosse 
contagiato frugando a bordo? Forse sarei morto anch’io, insieme con il 
marziano! “Un giorno” pensai, stringendomi con una mano la testa, 
“qualcuno arriverà fino a questa fattoria e troverà due scheletri. Nessuno 
saprà mai chi erano. Moriremo insieme...” Con uno sforzo, tirai su la testa e 
mi guardai intorno, curioso sul conto del marziano. Sentii un rumore, uno 
strascicare sul pavimento nella stanza accanto, e poco dopo lui comparve 


sulla soglia. Si trascinava a fatica ed era ancora più pallido e giallognolo del 
giorno prima, però pareva completamente padrone di sé. Visto che ero 
svegli, venne sprofondandosi nella poltrona vicino al divano. 


- Oh, amico - borbottai - ho paura di aver preso qualche malattia da te. Lui 
mi guardò con espressione ambigua, a metà fra il dispiacere e la presa in 
giro. 


- No. Nessuna malattia - mi disse. - Sono stato io. Fra poco starete di nuovo 
bene. Ma io...io morirò presto, lo so. Oggi stesso. Mi misi a sedere, 
massaggiandomi il braccio indolenzito. Però mi sentiva già meglio. Il mal di 
testa stava lentamente passando, e così la vertigine. Il braccio invece, 
continuava a farmi male. Lo esaminai. Dal gomito fin quasi al polso correva 
una 


sottile linea rossa. Stava già impallidendo, ma aveva tutta l’aria di essere un 
graffio che qualcuno mi avesse fatto durante la notte. Era stato il marziano? 
Mi guardai attorno e mi accorsi che tutta la roba presa dall’ astronave non 
c’era più. In compenso, sul focolare del camino un mucchio di cenere 
fumava ancora, e dal mucchio spuntavano pezzetti di metallo e di plastica 
anneriti. L’astronauta aveva bruciato tutto! Mi alzai, furibondo, ma fui 
costretto a rimettermi subito a sedere perché mi girava la testa. 


- Non muoverti - mi disse serio l’ometto. - Ti sentirai debole, per un po'. Io 
intanto, farò in tempo a dirti qualcosa che devi sapere. Ormai mi ero abituato 
alla voce e all’accento e lo capivo benissimo. Guardandolo storto lo coprii 
d’improperi irripetibili e lo chiamai con tutti gli epiteti che mi vennero in 
mente. Il più semplice dei quali era sporco maiale d’un ingrato bastardo 
figlio di puttana e di rospo orbo. Lui rimase impassibile e, quando mi fui 
sfogato, riprese tranquillamente a parlare. - Mi spiace di avere approfittato di 
te, ma eri il solo che avevo a disposizione. La mia missione è molto più 
importante della mia miserabile vita, e anche della tua. Tu, però, devi vivere, 
dato che io non posso. Io ho un messaggio che tu dovrai consegnare. È di 
estrema importanza per me e per la mia gente. Lo porterai tu a destinazione. 
- Lo porterò al diavolo! -sbottai, furioso di non avere la forza di alzarmi e 
spiaccicargli quella brutta faccia gialla. Lui si strinse nelle spalle. - Io 
dovevo portare un messaggio. L’ho trasmesso a te. Ieri sera ti ho fatto a 
addormentare, e poi ho eseguito un intervento su di te. Sei stato tanto gentile, 


o tanto avido, da portare qui dall’astronave tutti gli strumenti che mi 
occorrevano. Ho scritto il messaggio, sotto forma di cariche molecolari, 
sull’osso del tuo braccio sinistro. La ferita è già cicatrizzata, e nessuno può 
leggerlo o cancellarlo, all’infuori della mia gente. Tu andrai dai miei, loro lo 
leggeranno e ti ricompenseranno. 


- E se non faccio, cosa succede? Chi ti ha chiesto una ricompensa? E poi, chi 
ti crede? 


- Il tuo parere non m’importa. Andrai, perché altrimenti morirai...di una 
morta orribile. Ho inserito nel tuo organismi, in tutte le tue ossa., anche una 
vibrazione speciale che sì annuncia con un tintinnio nelle orecchie. Credo 
che tu l’abbia sentito, svegliandoti. Adesso non lo senti più, perché ormai si 
è sincronizzato con il tuo normale ritmo biologico. Però la vibrazione 
continua, anche se latente, e fra cinque anni ti avrà ucciso. Ti sbriciolerà le 
ossa. Il processo è lento, abbastanza lento per dare una morte atroce. 
Comincerai a sentirne gli effetti solo fra circa quattro anni. L’orrore mi 
aveva fatto ammutolire. Fissavo il mio ospite, boccheggiando terrorizzato. 


- Tu...tu vuoi assassinarmi - riuscii finalmente a balbettare. - Ecco la 
ricompensa! L’enormità l’incredibile, disumana crudeltà di quello che mi 
aveva fatto mi annientò. Adesso capivo la sua espressione, sapevo come e 
che cosa mi considerava. Per lui non ero altro che un animale, una cavia da 
laboratorio o, nelle migliore delle ipotesi, un piccione viaggiatore. Il 
marziano scosse la testa, e mi sembrò - ma dovevo sbagliarmi - che fosse 
rattristato. 


- Se consegnerai il messaggio non morirai - disse. - Quando verrà letto, la 
vibrazione sarà annullata. Quindi la tua unica speranza, se vuoi evitare un 
destino atroce, è di portare il messaggio. Io me ne stavo lì seduto a 
guardarlo, e intanto sentivo che mi tornavano le forze. Se ci avessi provato, 
ce l’avrei fatta a lanciarmi e a strangolare quel piccolo umanoide. Ma non mi 
soffermai a lungo su quel pensiero, perché, anche se mi avrebbe fatto piacere 
ammazzarlo con le mie mani, sapevo che la sua morte avrebbe segnato anche 
la mia, e io non avevo nessuna fretta di andare all’altro mondo. E poi ero 
curioso di sapere come e dove avrei dovuto consegnare quel famoso 
messaggio. Dato che l’amico parlava la nostra lingua, pensavo che ci fosse 
una base di spie in qualche angolo della Terra. Lui mi avrebbe detto dove 
dovevo andare, e i suoi compari avrebbero pensato il resto. Ma doveva 
avermi letto nel pensiero, perché disse: - Non sarà molto facile consegnare 


quel messaggio, però ho inserito in te un altro elemento speciale che ti 
faciliterà l’impresa. Si tratta di un importante e utile segreto militare del mio 
popolo. Potrai andare dove vuoi senza essere visto, e in questo modo ti sarà 
possibile oltrepassare barrire altrimenti invalicabili. 


-Invisibile? -Vuoi dire che posso diventare invisibile? - L’idea non mi 
spiaceva affatto. Conoscevo un mucchio di posticini interessanti dove avrei 
potuto andare, mentre provvedevo alla consegna del messaggio. Ma lui si 
affrettò a spiegare: - No, no. L’invisibilità completa non è possibile. Sarai 
sempre visibile. Quello che voglio dire è che passerai inosservato. Si tratta di 
un fenomeno mentale, più che ottico. La gente ti vedrà, ma non baderà a te. I 
loro occhi registreranno la tua presenza, ma la loro mente non ti presterà 
alcuna attenzione. Capirai cosa voglio dire, quando lo proverai. Nessuno 
t'importunerà. Per me andava benone lo stesso. Però non ero ancora del tutto 
tranquillo. - Non mi hai fatto altri scherzi? - chiesi. Il marziano mi guardò a 
lungo, la faccia contorta dal dolore. Fece per parlare, ma un colpo di tosse 
glielo impedì. Continuò a tossire, diventando sempre più pallido, e io pensai 
che ci sarebbe restato. Invece si riprese anche stavolta, e da solo. Io non feci 
neanche un gesto per aiutarlo, capite? Ormai avrei potuto alzarmi e andare 
da lui, perché non sentivo più dolore, il braccio non mi bruciava più e la 
cicatrice rossa era quasi sparita. Ma che cosa non avrei potuto fare, io, con 
quel suo arnese per operare, o anche solo con quello per guarire le ferite. E 
lui li aveva distrutti! Con un profondo sospiro, come per raccogliere le 
ultime forze che gli erano rimaste, disse. - Non hai sbagliato, a sospettare 
che ci fosse dell’altro. Ma anche questa è un cosa che ti sarà utile. La 
vibrazione che ho inserito nelle tue ossa è sintonizzata con alcune piccole 
astronavi che la mia gente ha dislocato nello spazio. Pattugliano determinate 
zone. Quando sarai a una certa distanza da esse, gli apparecchi di bordo 
capteranno la vibrazione e una delle astronavi verrà a prenderti. Potrai così 
servirti di questa boa spaziale per portare a destinazione il messaggio. 


Si lasciò andare contro lo schienale della poltrona, ansimando penosamente. 
Mi fissò come se fosse ormai agli ultimi istanti. Io ero troppo sbalordito per 
l’enormità di quello che aveva detto, per badare alle sue condizioni di salute. 


- Vuoi dire che...devo andare nello spazio? Che è ...nello spazio là fuori...il 
posto dove devo consegnare il messaggio? Il piccolo umanoide rimase a 
lungo silenzioso, lottando con la sofferenza che lo stava distruggendo. Tossì 
ancora, e guardandolo mi accorsi che il suo unico occhio sano si era 


arrossato e aveva una strana fissità. Pensai che non avrebbe resistito più di 
pochi minuti. Con un estremo sforzo, riuscì tuttavia dire: - La base del 
mio...popolo è sull’ultimo ....pianeta esterno. Voi lo 
chiamate...Plutone...Partirai dalla Luna...La nostra boa più vicina...è sulla 
faccia nascosta ....della vostra Luna... Vacci, e di lì salperai..per Plutone. 
Sussultò e la testa gli ricadde all’indietro. Capii che se n’era andato. Ebbe un 
ultimo spasimo e diventò tutto grigio. Stavolta era proprio morto. Sarei 
morto anch’io? Come avrei fatto ad andare su Plutone, quando noi terrestri 
non eravamo ancora riusciti ad arrivare sulla Luna? 


3 Non crediate che io abbia bevuto le parole di quell’ometto giallo come se 
fossero state oro colato. Non sono uno scemo. Inoltre a nessuno piace 
credere di avere i giorni contati, come a nessuno piace credere di aver 
ricevuto un incarico talmente eccezionale da non essere mai stato affidato a 
nessun altro prima di lui in tutta la storia dell’umano genere. Vi confesso che 
nei due giorni seguenti feci di tutto per cercare di dimenticare l'accaduto. 
Seppellì l’astronauta testa di cazzo dietro la fattoria, ma conservai i suoi abiti 
e tutto quanto gli trovai addosso, chiudendoli in una scatola, con l’intenzione 
di esaminarli in seguito, quando mi fossi ripreso completamente. Infatti, mi 
sentivo ancora troppo sconvolto per l’incidente. La cicatrice sul braccio 
andava scomparendo, tanto che stentavo a credere che fosse mai esistita. 
Dimenticavo una cosa: raccolsi le ceneri degli oggetti che il mio ospite 
aveva bruciato nel camino, e conservai anche quelle nella stessa scatola. 
Come vi ho detto, feci di tutto per non pensare più all’accaduto, ma, dopo 
l’alba del terzo giorno, la curiosità cominciò ad avere il sopravvento. Andai 
al cratere e trovi il relitto come l’avevo lasciato, salvo i segni del passaggio 
di qualche animaletto del deserto. Lo ispezionai a fondo, ma purtroppo ero 
stato troppo accurato nella mia prima visita, e così non trovai nient'altro da 
portare via. Risalii il pendio e mi misi a sedere sull’orlo, della buca a 
pensare. Riandai con la mente a tutto quello che sapevo sulle ricerche 
spaziali, e a tutto quello che avevo letto e sentito raccontare circa la 
possibilità che esistessero altre forme di vita su altri mondi. Riflettei su 
quello che mi era successo e sulle parole dell’umanoide. Dopo un paio d’ore 
mi venne l’idea di cominciare a saggiare la verità delle sue asserzioni. Il 


pensiero che dopo quattro anni sarei stato assalito da dolori atroci, per poi 
morire dopo un anno di agonia, non era dei più piacevoli. E d’altra parte, se 
l’extraterrestre non aveva mentito, mi sarei pentito amaramente di non avere 
tentato di raggiungere Plutone. Devo aggiungere che i miei sentimenti di 


allora erano caratterizzati da una punta d’isterismo. Mi esaltava il pensiero 
che mai nessuno aveva avuto l’occasione che si offriva a me. Là, sull’altra 
faccia della Luna, c’era un trabiccolo che mi stava aspettando, così almeno 
mi avevano detto, e per arrivarci bastava che facessi la prima mossa. Ma 
prima di tutto dovevo assicurarmi che il marziano avesse detto la verità su 
quella faccenda del passare ovunque inosservato. Era una prova facilissima e 
se le parole dell’umanoide non avessero trovato conferma nei fatti, avrei 
considerato tutto l’accaduto come una specie di allucinazione. In caso 
contrario ero autorizzato a pensare che fosse vero anche il resto. Oltre tutto 
dovevo fare delle ricerche in biblioteca. Volevo rinfrescarmi la memoria in 
materia di astronomia e scoprire a che punto eravamo con gli esperimenti 
nello spazio. Così decisi di andare a Phoenix. Non mi preoccupava affatto 
che qualcuno potesse trovare il relitto dell’astronave aliena. Se conoscete 
l’Arizona, dovete ammettere che la cosa era improbabile. Potevano passare 
anni prima che qualcuno passasse per quel punto del deserto, e 
c’inciampasse dentro. E se ciò fosse avvenuto, il relitto sarebbe sicuramente 
stato scambiato per quello di un nostro missile. Perciò tornai alla fattoria, e il 
giorno seguente mi misi in viaggio. Appena arriva in paese comincia a capire 
cos’aveva voluto dire il marziano. Nessuno badava a me. Andai alla stazione 
degli autobus e mi misi a sedere, senza che nessuno mi rivolgesse la parola 
o mi degnasse della minima attenzione. Mi vedevano dato che nessuno 
inciampò contro di me o cercò di sedermisi addosso, ma per il resto tutti si 
comportavano come se non esistessi. Quando arrivò l’autobus, salii e mi misi 
a sedere. L’autista-bigliettario non mi chiese soldi, e nessun altro mi guardò. 
Confesso che, in principio, fu un’esperienza sconcertante. A Phoenix scesi 
dall’autobus, e nessuno mi fermò perché non avevo fatto il biglietto. 
Passeggia per le strade della città, per mettere alla prova quel dono che mi 
era piovuto dalle stelle, e mi convinsi definitivamente che il marziano aveva 
detto la verità. Io non ero invisibile, ma la gente non registrava la mia 
presenza. Potevo ottenere l’attenzione solo richiamandola a viva forza. Vi 
farò un esempio. Avendo fame, entrai in un ristorante. Mi sedetti a un 
tavolino. Nessuno cercò di occupare il mio posto, ma non riuscii a farmi 
servire. La sala si riempì. Gli altri avventori ordinarono e vennero serviti, ma 
nessuno venne da me. Finalmente mi decisi e fermai un cameriere al volo, 
prendendolo per un braccio. Lui mi guardò, e io gli dissi cosa volevo. Quello 
annuì, mi dette un menù e se ne andò. E non tornò più. Evidentemente 
appena l’avevo lasciato allontanarsi dal mio tavolo si era dimenticato della 


mia presenza. 


Me lo tenni per detto, e lasciai il ristorante insalutato ospite. Poco lontano 
c’era una tavola calda. Entrai, presi un vassoio andai al banco e dai piatti di 
portata presi tutto quello che volevo senza pagare, perché il cassiere non 
rilevò la mia presenza. Dopo l’allora ho fatto quasi sempre così per 
mangiare. Camminavo in mezzo alla folla, e nessuno mi vedeva. Volli fare 
un’altra prova: mi avvicinai a una signora ferma a un angolo della strada, e 
zac, le strappai la borsetta. Poi mi allontanai di qualche passo e stetti a 
guardare. La donna era spaventata e furibonda, come qualunque altra donna 
vittima di uno scippo, e si guardava in giro cercando aiuto. Si radunò una 
piccola folla alla quale lei spiegò tutta confusa e agitata quello che le era 
successo, senza però mai indicare me, che me ne stavo a pochi passi con la 
sua borsetta in mano, bene in vista. Alla fine mi avvicinai e dissi: - Signora, 
è questa la vostra borsa? Lei l’afferrò dicendo di si, e indubbiamente mi vide 
mentre gliela porgevo, ma subito se ne dimenticò, per mettersi a frugare 
nella borsetta allo scopo di assicurarsi che non mancasse niente. Avrebbe 
potuto gridare e accusarmi di furto, oppure ringraziarmi perché le avevo 
restituito la borsa. Niente di tutto questo. Fu sempre così, dappertutto. 
Pensandoci, credo che il fenomeno sia assimilabile al blocco psichico. Ogni 
essere vivente ha in sé qualcosa percui gli altri “sentono” la sua presenza. 
Chiamatelo magnetismo fisico, calore corporeo, aura mentale, o che so io, 
ma è quel nonsocchè grazie al quale sentiamo la presenza di una persona 
anche senza vederla, oppure ci accorgiamo quando se n’è andata. Chi non ha 
provato la sensazione di sentirsi guardato? Nel mio caso quell’aura mentale, 
chiamiamola così tanto per intenderci, era stata annullata. Anche se mi 
avvicinavo a qualcuno, questi non percepiva la mia presenza, a meno che 
non lo toccassi o mi imponessi fisicamente alla sua attenzione. La mente 
altrui, insomma, mi registrava come fossi un’immagine priva di consistenza 
reale. Tutti potevano vedermi, mi scansavano per non urtarmi, accettavano la 
mia presenza, ma senza esserne consci. Era una reazione analoga a quella di 
un cane davanti alla propria immagine riflessa in uno specchio. Chi ha un 
cane la conosce. Il cane si guarda nello specchio, e gli occhi gli dicono che lì 
c’è un altro cane, ma il naso, che trasmette al cervello la prova determinante 
dell’esistenza altrui, dice di no. Perciò il cane rifiuta la prova visiva e ignora 
l’immagine riflessa. Allo stesso modo gli occhi e le orecchie dicevano alla 
gente che io esistevo, ma qualche altra cosa, presenti nel cervello umano, 
non registrava la mia presenza, per cui era come se non esistessi. Andai in un 


albergo e mi scelsi una stanza di mio gusto. Entrai in parecchi negozi e misi 
assieme un discreto corredo, senza naturalmente pagare un soldo. Commessi 
e impiegati erano indifferenti alla mia presenza. Arrivai perfino a prendere 
del denaro dai registratori di cassa senza che nessuno me lo impedisse. Lo 
feci tanto per divertirmi, perché ormai potevo benissimo tirare avanti senza 
quattrini. Rimasi a Phoenix alcuni giorni e mi recai in parecchie biblioteche 
e librerie a scegliere libri che potevano contenere notizie a me utili. Riuscii 
così ad avere tutte le informazioni di pubblico dominio sugli esperimenti 
missilistici e sui pianeti del 

sistema solare dal punto di vista astronomico, ma capii che, per sapere quali 
fossero i programmi spaziali in corso di attuazione, cioè quelli veramente 
importanti e ancora classificati “top-secret, avrei dovuto andare in qualche 
base militare di ricerche. La tappa successiva fu dunque la Base Aeronautica 
di Vandenburgh, in California, vicina ai due maggiori centri sperimentali 
missilistici americani e ai loro campi di lancio. Ci andai in treno da Phoenix, 
e superai i posti di blocco e le sentinelle con la più grande facilità. A dire il 
vero, una reazione ci fu, in quanto quei posti sono dotati di impianti radar 
che intercettano qualunque corpo estraneo in avvicinamento. Le sentinelle, 
quindi, seppero in anticipo che io arrivavo e si precipitarono ai loro posti, in 
stato di allarme. Però io gli passai sotto il naso senza che muovessero un 
dito. Vi assicuro che mi pareva di sognare, e che avevo anche un po' di fifa. 
Non si sa mai.... Bastava un niente perché uno dei soldati, un po' più nervoso 
degli altri, premesse il grilletto e spargesse in giro una sventagliata di 
piombo per il sol gusto di farlo, con il rischio di beccarmi al volo come un 
piccione. Per fortuna nessuno sparò, e io potei girare indisturbato per la base 
durante i giorni seguenti, mettendo il naso ovunque, negli uffici come nelle 
zone ultrasegrete, e frugando negli schedari. Quando non riuscivo a capire 
qualcosa, andavo nell’ufficio del comandante e facevo una telefonata. Venni 
così a conoscere esattamente a che punto erano gli Stati Uniti nella corsa 
allo spazio. Devo dire che erano molto più avanti di quanto risultasse dai 
giornali. Avevano già fatto passi da gigante e c “erano in cantiere alcuni 
progetti parecchio promettenti, ma prima di realizzarli, adesso lo sapete 
quanto me, sarebbero passati anni. Infine nel cassetto della scrivania del 
comandante, scoprii una lettera, grazie alla quale seppi che i Russi, al più 
tardi alla fine dell’estate, avrebbero lanciato un grosso missile destinato a 
inserirsi in un’orbita attorno alla Luna. A bordo di quel missile avrebbero 
trovato posto telecamere, animali vivi e un mucchio di altre cose. Capii 


subito che, se volevo arrivare all’appuntamento con la boa spaziale di cui mi 
aveva parlato l’umanoide, avrei dovuto approfittare del missile russo. Non 
potevo aspettare che gli Americani, dopo un paio di anni o giù di lì, ne 
lanciassero uno loro. La risposta al mio problema si trovava perciò in 
qualche base segreta di lancio dell’ Unione Sovietica, e io dovevo andarci. Vi 
dirò che mi ero sempre portato dentro il desiderio di girare il mondo, ma che 
per un motivo o per l’altro non l’avevo mai realizzato. Questa era proprio la 
volta buona. E così, andai in Russio. Attraversai 1’ America in jet, mezzo di 
comunicazione indubbiamente più celere dell’ autobus. Nessuno mi chiese il 
biglietto, e se volli mangiare dovetti togliere gentilmente di mano alla 
hostess il vassaio destinato a un altro passeggero. La ragazza mi guardò un 
istante sconcertata, poi fece dietro front e andò tranquillamente a prendere 
un altro vassoio. A New York salii su un altro aereo, questo diretto in 
Europa, nello stesso facile modo del precedente. Niente visite doganali, 
niente passaporto. Comodissimo de l’assicuro. Da Londra andai a Praga e 
infine, ultima tappa, da Praga a Mosca sempre in aereo. 


Sbarcai all’aereoporto della capitale sovietica come se niente fosse e girai 
per le strade della città senza alcun ostacolo. Nesuno, ne sono certo, è mai 
andato da un continente all’altro superando tanto agevolmente la trafila 
burocratica. A Mosca, però, mi fu alquanto difficile orientarmi, anche perché 
non so una parola di russo. In una libreria presi un dizionario inglese-russo, e 
con quello cercai di decifrare alla meglio le insegne dei negozi e i nomi delle 
strade. Mi ci volle parecchio, è logico, prma di fare un altro passo, ma dopo 
alcuni giorni di inutili ricerche al Comando dell’ Armata Rossa, al Cremlino, 
riuscii a scovare il nome e l’ubicazione della principale base missilistica 
russa. Credete sia stato pericoloso? No. Solo noiosi, perché dovevo 
continuamente controllare sul dizionario le instestazioni delle pratiche. Forse 
avrei fatto bene a scovare qualche informazione e a passarla all’ ambasciata 
statunitense, magari per telefono. Ci rinunciai, però, perché ero sicuro che 
non mi avrebbero creduto. E poi avevo altri progetti, e sarebbe stato troppo 
laborioso tradurre qualcuna delle cartelle “top-secret” che avevo trovato. Me 
ne andai quindi alla stazione e presi un treno per la regione del Caspio. Qui, 
nelle vicinanzie, di una città industriale, c’era la base missilistica. La 
raggiunsi il mattino successivo, mescolandomi a un gruppo di operai che vi 
venivano trasportati in autobus. Attraversai i cancelli sotto gli occhi delle 


sentinelle, come niente fosse, e poco dopo mi trovai nel cuore della più 
importante base sperimentale dell’URSS. Per quanto possa sembrare strano, 
vidi subito il missile. Era imponente, alto parecchie decine di metri, un vero 
e proprio mostro a quattro stadi che torreggiava sullo sfondo del cielo.quello, 
dunque era il prossimo “Lunik”. Aveva un carico utile di una tonnellata 
buona e dopo qualche giorno avrebbe inserito il suo naso agusso, contenente 
le apparecchiature scinetifiche, in un’orbita attorno alla Luna, in modo da 
circunavigare più volte il nostro satellite, fotografarlo e registrare nel 
contempo gli effetti del viaggi sulle scimmie e sui cani trasportati. Poi 
sarebbe tornato verso la Terra, tentando un atterraggio morbido. Era un 
progetto ambiziosi, d’accordo, e poteva anche riuscire. Io, però, avevo i miei 
dubbi. Avevo visto i grossi missili Americani e adesso ero l’unico a 
esaminare da vicino quelli della concorrenza, e vi dico che la differenza 
saltava all’occhio. Quelli americani sono tutti lustri e precisini, con la loro 
vernice fresca e brillante che è un piacere guardarli. Quelli sovietici sono 
invece il risultato del lavoro di abilissimi tecnici che però non hanno né 
tempo né soldi da buttare via per renderli gradevoli all’occhio. Non erano 
neanche verniciati. Le lastre di metallo grezzo su cui spiccavano evidenti le 
linee di saldatura, erano di colore diverso, qualcuna persino arrugginita. 
Insomma, avevano l’aria della cosa non finita, anche se non era vero. Però il 
“Lunik” era molto più grosso dei più grossi missili americani, e il sistema di 
connessione dei diversi stadi era completamente diverso dal nostro. Credo 
anzi che il segreto della sua potenza fosse proprio qui: differente 
sistemazione degli stadi e carburante più potente. Esaminai da vicino la 
sezione conica di testa che non era stata ancora allogata al s uo posto, per 
vedere dove potevo mettermi. Poi aspettai quattro giorni. Finalmente, con gli 
elevatori alzarono il cono e lo incastrarono in cima la missile vettore. 
Quando tutto fu pronto - cavi, strumenti, apparecchi - portarono a 


bordo gli animali, e così seppi che mancavano due ore al lancio. Avevo già 
scoperto dove conservavano le tute pressurizzate, che logicamente adesso 
sono dette spaziali, e ne avevo trovate della mia misura. Io sono piccolo, ma 
i Russi sono gente pratica e molti dei loro astronauti sono donne. Quindi 
avevano predisposto anche indumenti e caschi e tute di misura piccola. Mi 
misi un equipaggiamento completo e in più presi tutto quello di cui avrrei 
potuto avere bisogno. Poi dissi addio al mondo, mi arrampicai per 
l’incastellatura e m’infilai nella sezione conica. Scaricati gli animali, collegai 
i tubi della tuta alle valvole della risesrva di ossigneo, dato che l’unico carico 


doveva essere il sottoscritto. Kernit Langley, oltre ad apparecchi di 
registrazione, video, audio, eccetera, che avrei staccato appena partito. Credo 
che già prima del lancio si fossero accorti che qualcosa non adanva. Il basso, 
là sul campo, ci fu un grande adirivieni, e vicino ai bunker del controllo 
operativo vidi un tizio che discuteva animatamente con un altro, tenendo in 
braccio uno dei cani che avovo scaricato. Però il conto alla rovescia 
continuò. Mi stesi sullo spesso materasso di gomma piuma che in origine 
doveva servire ad attutire lo shock della partenza agli animali. Avevo da 
tempo rinunciato a riflettere sulla pazzia che stavo per compiere e deciso di 
fissare i miei pensieri solo verso il futuro, e di tentare comunque di ignorare 
l’inevitabile realtà della mia prossima morte. Il conto alla rovescia giunse 
allafine. Il missile si lanciò verso il cielo. Caso mai dovesse venirvi la 
tentazione di fare il pilota di un missile non progettato per la guida umana, 
non fatelo. Non provateci nemmeno! Il missile russo non era stato costruito 
per l’uomo. Serviva a mala pena per gli animali che avrebbe dovuto 
trasportare con imbottiture per loro sufficienti perché non risentissero troppo 
dell’accelerazione. Ma, mentre per ogni animale c’era una nicchia 
nell’imbottitura, io fui costretto a strappare via misuratori e cavi per potermi 
sistemare alla meglio, di traverso. Per un po' stavo rannicchiato con le 
ginocchia, poi cercavo di muovermi e distendermi. Non ci riuscivo, e allora 
mi mettevo di schiena, i piedi più in alto della testa, come in un’amaca 
troppo corta e stretta. Tutt'intorno avevo un sacco di strumenti che mi 
portavano via un mucchio di spazio vitale. C’erano i tubi dell’ossigeno, un 
serbatoio d’acqua, un piccolo ma funzionante depuratore sempere per 
l’acqua e vari tipi di congegni elettronici. Presumo che fra gli altri fossero 
compresi un contatore di raggi cosmici e varie apparecchiature di controllo, 
ma siccome me ne intendo molto poco, non potrei giurarlo. Il distacco da 
terra fu brutale. Cominciò piano piano, tanto che potei sentire il missile che 
si alzava sulla rampa di lancio. Lo fece lentamente, ma, appena si fu staccato 
da terra, accelerò con una progressione intollerabile. Mi sentii schiacciare la 
schiena contro il pavimento ed ebbi la netta percezione del mio corpo che 
lottava istintivamente per resistere alla forza che lo appiattiva. Credevo di 
non resitere più, ma il peggio doveva ancora venire. Ci furono tre scosse, 
una dopo l’altra. Si trattava senza alcun dubbio dei tre diversi stadi del 
missile che si staccavano man mano che si esauriva il carburante. Prima 
dell’ultima, ero già rasseganto a morire. Poi, di colpo, la scossa, e, 
immediatamente, una sensazione di 


estrema leggerezza. L’attrazione di gravità non esisteva più, l'accelerazione 
era finita: ero in caduta libera. Il rumore alla partenza era stato terribile, 
letteralmente assordante, ma poi, a un certo punto dell’ascesa, era cessato del 
tutto, svanendo all’improvviso, tanto che la maggior parte della salita venne 
compiuta in assoluto silenzio, eccezione fatta per le vibrazioni e gli 
scricchiolii delle paratie. Suppongo che, una volta superata la barriera del 
suono, l’orecchio umano non percepisca più alcun rumore. Ma anche la 
caduta libera non è uno scherzo. Venendo subito dopo il peso opprimente e 
la pressione di spinta verso l’alto del missile, non è un’esperienza piacevole. 
Il mio cuore, che mi aveva battuto tanto faticosamente nel petto, adesso 
sembrò balzarne fuori. Ebbi l’impressione di esplodere. La testa mi girava 
vorticosamente, e svenni. Quando tornai in me, mi sentivo come se mi 
avessero bastonato di santa ragione. Mi faceva male persino aprire gli occhi. 
Le orecchie mi ronzavano, e avevo la bocca amara e impastata perché, senza 
accorgermene, mi ero morsicato a sangue le labbra. Rimasi sdraiato, anzi 
malamente rattrapprito, sul pavimento, come uno straccio buttato in un 
angolo, augurandomi di morire subito. Passarono parecchie ore, almeno 
credo, prima che mi sentissi abbastanza bene da muovermi. Nel frattempo 
assorbivo l’ atmosfera, per mezzo di vaghe sensazioni tattili e uditive, dello 
stretto spazio che mi racchiudeva. C’era qualcosa che ticchettava da una 
parte, tra un groviglio di tubi. Qualcos’altro, di tanto in tanto faceva il 
rumore di uno scatto e poi strideva. Tutt’ingiro c’era anche il fievole fruscio 
dell’aria che passava nei tubi e qualche gorgoglio, qua e là, dentro aggeggi a 
me sconosciuti. Il mio primo problema fu di trovare il modo di vedere dove 
stavo andando. Rigirandomi a stento, comincia un esame accurato di ogni 
centimetro di spazio dalla capsula. La luce veniva da una piccola lampada 
schermata, appesa sopra quelle che avrebbero dovuto essere le nicchie degli 
animali. Forse avevano pensato che le povere bestie si sarebbero sentite un 
po' più su di morale, se avessero potuto vedere dov’erano e cosa 
mangiavano. Ero sicuro che a bordo ci fossere delle cineprese - e 
probabilmente anche delle telecamere - per riprendere e trasmettere a terra le 
immagini dello spazio e soprattutto quelle della superficie della Luna, 
intorno alla quale il missile doveva entrare in orbita. Scoprii infatti poco 
dopo che le telecamere e tutti gli ingonbranti apparati di trasmissione 
occupavano una buona parte dello spazio per me vitale, e mi misi all’opera 
per smaltellarle. Sarebbe senz’altro interessante sapere cosa pensarono, 
dissero e fecero in quel momento i tecnici spaziali russi. Scommetto che non 


lasciarono indietro nessuna delle imprecazioni di cui la lingua russa è ricca. 
Ad ogni modo, qualunque cosa ci fosse sui loro indiscreti ricevitori, 
scomparve di colpo quando strappai i cavi di collegamento delle telecamere 
con gli apparati trasmittenti e comincia a svitare i bulloni che fissavano le 
stesse telecamere alle paratie dalla parte interna della capsula. Gli apparecchi 
erano due, uno di fronte all’altro. Quando li ebbi staccati, scoprii che erano 
stati avvitati a due piccolissimi oblò, protetti da spesse lenti, che si aprivano 


nello scafo. Guardandoci attraverso, riuscii a vedere che lo spazio circostante 
aveva già il colore nero del vuoto assoluto, e che la rotondeggiante massa 
della Terra occupava gran parte della visuale da quel lato del cielo. Lo 
spettacolo era veramente strano: per prima cosa la Terra non sembrava reale. 
Era diversa da come l’ero immaginata. Dai mappamondi di scuola mi ero 
fatta l’idea di una palla tonda e liscia, con i continenti e le isole tutti visibili 
al loro posto, chiari e netti. Chissà, nella mia ignoranza mi aspettavo magari 
di vedere anche le righe curve dei meridiani e dei paralleli. Quello che vidi, 
invece, era a prima vista completamente irriconoscibile: una specie di grossa 
gobba verdazzurra, indistinta, come immersa nella foschia. C’erano chiazze 
confuse, grigie e bianche, sparse qua e là, mentre altre zone brillavano come 
illuminata in pieno dal sole (ed era proprio così ). Il mare spiccava 
vividamente azzurro e moto più splendente della terra, che era color fango. 
Fu una vera delusione tanto che per prima cosa pensai: “Che diavolo di 
robaccia è quella? Dove sono?”. Mi ci volle un po' per persuadermi che 
stavo guardando proprio la Terra, e quando ne fui convinto, mi ci volle 
ancora più tempo per tentare di decidere quale parte della Terra fosse quella 
che stavo guardando. Le cose non erano al posto giusto. Il nord non era in 
alto, né il sud in basso, come succede nelle carte geografiche. La realtà era 
un rompicapo ragione per cui non saprei proprio dirvi quale parte del nostro 
mondo stessi fissando. Ebbi comunque un mucchio di tempo a disposizione, 
per osservare la Terra, mentre me ne allontanavo e, sebbene la mia memoria 
sia nebulosa circa quello che ho visto ogni volta che mi sono messo in 
osservazione, alla fine riunii tutti i pezzi del rompicapo e imparai a 
riconoscere le varie parti della Terra. Mi ci vollero quasi due giorni per 
arrivare nelle vicinanze della Luna. Nelle prime ore non avevo provato 
appetito, ma verso la fine di quei due giorni spinto dalla fame, assaggiai un 
po' della poltiglia concentrata che era stata messa lì per nutrire gli animali. 
Non era una leccornia, ma si lasciava mangiare. La cosa che più mi 
preoccupava, al momento, era il problema delle radiazioni. Sapete anche voi 


che la Terra è circondata da un’ampia fascia di fortissime radiazioni, con 
ogni probabilità letali, e io c'ero passato attraverso, rimanendovi esposto 
almeno un paio d’ore. D'altronde, non ci potevo far niente. Ancora oggi non 
so se quelle radiazioni abbiano avuto su di me qualche effetto, ma non lo 
credo, e non ho mai risentito disturbi particolari. Può anche darsi che la 
capsula fosse in qualche modo schermata, oppure che la famosa vibrazione 
le abbia annullate. Vista da vicino, la Luna è uno spettacolo che merita. Al 
contrario della Terra, la vecchia Luna, vista dallo spazio, è quasi uguale a 
come la si vede da un telescopio terreste. È un posto allucinante, tutto grigi e 
bianchi abbaglianti, con solo qualche leggera sfumatura qua e là di azzurro e 
di giallo per rompere la monotonia. I crateri sono tetri, cupi e inospitali, 
come appare dalle fotografie, e più ci si avvicina, più brutte e sinistre 
sembrano le crepe della sua superficie.Non ho mai messo piede sulla Luna, 
ma non invidio i primi uomini che lo faranno. È un mondo arido, desolato, 
sterile. 


L’osservai con grande attenzione mentre il “Lunik” si avvicinava sempre più 
e cominciava a ruotare su se stesso inserirsi nell’orbita che doveva farlo 
girare attorno al nostro satellite. Vidi infatti la faccia che la Luna presenta 
alla Terra scivolare via piano piano ed emergere l’altra, il che mi dimostrava 
che il mio trasporto spaziale stava compiendone il giro. Com’è l’atra faccia 
della Luna? Ecco altrettanto brutta e sgradevole di quella che conosciamo. 
Altri crateri, altre montagne dalla cime seghettate, altri “mari” con enormi 
squaci, stretti canaloni e fenditure, ma fondamentalmente niente il cui 
equivalente non sia già visto dal lato del satellite che dà verso Terra. Per me, 
però, era un pochino diverso. In qualche punto di quel suolo inospitalte e 
privo di aria c’era un’astronave che mi aspettava per portarmi a destinazione. 
Se non l’avessi trovata, come avrei potuto portare il messaggio? Il mio 
umanoide giallo mi aveva spiegato che la vibrazione inserita nel mio 
organismo sarebbe stata captata dagli strumenti della boa spaziale, ma le lo 
scafo del “Lunik” ne avesse impedito la propagazione all’esterno? Cercai di 
non pensare a questa eventualità, e continuai a scrutare il panorama, che mi 
sfilava sotto gli occhi nella speranza di vedere spuntare il mio nuovo 
cocchio. Ma per quanto strabuzzassi gli occhi, non vidi alcun movimento 
sulla superficie scabra, accidentata e sterile. Però, mi accorsi di un’altra cosa. 
Avevo creduto che il “Lunik” avrebbe girato intorno alla Luna, spuntando 
dalla parte opposta, di nuovo in vista della Terra, e continuavo a guardare 
aspettando che il satellite si avvicinasse ancora, oppure mi ricomparisse 


davanti la faccia nota. Invece niente. Al contrario, avevo l’impressione che 
andasse lentamente ma sicuramente allontanandosi e, strano a dirsi, pareva 
immobile. Scoprii infatti, che stavo fissando da un bel po' sempre gli stessi 
particolari del paesaggio, che però andavano facendosi man mano più 
indistinti. Dunque, mi stavo allontanando! Sperai con tutto il cuore che si 
trattasse dii una illusione ottica, ma dopo mezz'ora non ebbi più alcun 
dubbio. Il “Lunik” aveva fallito l’impresa. Per po' aveva ruotato intorno al 
satellite, ma, o la velocità era stata eccessiva, o la traiettoria era stata 
calcolata male. Comunque fosse si stava allontanando sia dalla Luna sia 
dalla Terra, partendo per lo spazio interplanetario su chissà che orbita 
millenaria. Sarebbe diventato un’altra “Cometa ”, un altro “satellite 
artificiale del Sole”. Comincia allora a cercare in mezzo ai meccanismi 
rimasti ancora intatti entro i ristretti confini della capsula, nella speranza che 
ci fossero anche i comandi secondari di accensione dei razzi ausiliari, quelli 
installati allo scopo di riportare il “Lunik” nell’attrazione gravitazionale 
terrestre. Quasi certamente, nel buttare all’aria nell’interno della capsula 
oppure nello staccare le telecamere, avevo strappato i fili dei comandi, 
accecando in tal modo gli schermi del controllo operativo a terra e 
impedendo ai tecnici russi qualunque tentativo di modificare l’orbita 
rettificarla, o richiamare il “Lunik” alla base. Non trovai comunque il 
sistema di accendere i razzi ausiliari, ma forse, anche se l’avessi trovato, era 
ormai troppo tardi per tornare verso la Luna. La vedevo infatti farsi sempre 
più piccola, mentre la Terra, che prima campeggiava enorme nel cielo, 
adesso aveva 

assunto le proporzioni di una Luna piena, azzurra e luminosa. Mi pareva di 
vedermi nello spazio, perduto tra la Terra e Marte, sempre più lontano dal 
Sole, e invano frugavo con gli occhi nella distesa sconfinata, piena di stelle 
che scintillavano accecanti e molto più luminose di quelle visibili attraverso 
l’atmosfera: non c’era nessuna luce in vista, che potesse essere un’astronave 
in avvicinamento. Vedevo anche il disco rossastro di Marte, e quello 
leggermente striato di Giove con quattro dei suoi satelliti, remoti e inospitali. 
Non saprei dire per quanto tempo sia andato vagando nello spazio oltre la 
Luna, perché avevo perso la cognizione del tempo. So solo che l’acqua 
aveva un sapore sempre più cattivo man mano che le impurità si 
raccoglievano nel filtro. Evidentemente stavo esaurendo le limitate risorse 
della capsula. Anche l’aria, nonostante il riciclaggio, stava diventando 
pesante. Vedevo molto prossima la fine della mia esistenza. Nella capsula 


c'erano ancora due bombole di ossigeno compresso che potevano venire 
congiunte al casco della tuta spaziale in caso di necessità. Ma avevo già 
deciso di adoperarle solo quando l’aria fosse diventata del tutto irrespirabile, 
perché, finite quelle, addio Kermit Langley! Demoralizzato, osservavo a 
lungo le stelle attraverso i due piccoli oblò, ma l’astronave non si vedeva. 
Dormivo, mi svegliavo, ripensavo al mio passato e alla pazzia che avevo 
fatto, dicendomi che dovevo essere proprio fuori di me per salire sul 
“Lunik”. Solo perché un essere venuto dallo spazio mi aveva detto di farlo, 
io l’avevo fatto. La causa fondamentale era questa: non c’era stato alcun 
altro motivo. D'accordo, ero stato minacciato di una morte precoce, lenta e 
dolorosa, ma adesso non stavo forse affrontando un destino orribile? E 
ancora, ci avevo pensato e ripensato, ma la mia decisione era stata logica e 
sensata, o non piuttosto l’effetto di un comando postipnotico? Il mio 
marziano ( mi ostinato a chiamarlo così ) non poteva essersi aspettato che io 
mi sacrificassi di buon grado per lui o per il suo preziosissimo messaggio, 
che a me non diceva proprio niente. Ero dunque rimasto vittima di un 
imbroglio. Convinto di agire di mia iniziativa, di salvarmi la vita, di 
soddisfare la mia curiosità di conquistare la gloria, non avevo fatto altro che 
seguire fedelmente gli ordini, come un cane al guinzaglio. Era un po' tardi 
per le recriminazioni! Ormai avevo girato mezzo mondo, ero saltato a bordo 
di un missile sperimentale e andavo dritto, dritto verso la morte. Chissà se 
quelle famose boe spaziali esistevano davvero! Ero certo che non lo avrei 
mai saputo, perché sarei rimasto dentro alla mia capsula per l’eternità, morto 
congelato, rigido come un pezzo di ghiaccio, dato che l’unità di 
riscaldamento, azionata dalle batterie solari, avrebbe cessato presto di 
funzionare. E magari, dopo qualche migliaio d’anni, una nave interplanetaria 
di qualche civiltà del futuro, mi avrebbe trovato, recuperato, studiato e 
messo in qualche museo, insieme ad altre antichità. 


Facevo fatica a respirare: era arrivato il momento di infilarmi il casco e di 
collegarmi alle bombole dell’ossigeno. In un attimo mi isolai dall’atmosfera 
della capsula, prossima alla saturazione di gas venefici. Il flusso d’aria pura 
mi rianimò e mi rischiarò subito la mente. Rinfrancato, mi guardia intorno 
con occhi attenti e vivaci...per quanto ancora? Poi mi avvicinai di nuovo alla 
lente di uno dei due oblò per dare un’occhiata fuori. Che strano! Molte stelle 
erano scomparse. Strizzai gli occhi e tornai a guardare. Inutile: metà del 
cielo era completamente nera. Che stessi diventando cieco? Ma no, vedevo 
nitidamente le stelle dell’altra metà. Guardai con più attenzione e mi mancò 


il respiro. C’era qualcosa fra me e il cielo stellato, un po' di fianco rispetto al 
“Lunik”. Doveva essere un altro corpo celeste, sospeso accanto a me nello 
spazio. Poi un raggio di sole colpì l’ostacolo di striscio, e dal bagliore 
metallico compresi che si trattava di un oggetto artificiale, un ovoide 
allungato con due grossi alettoni in coda e il muso traslucido di una sostanza 
trasparente. L’astronave di soccorso promessa dal marziano, era arrivata! La 
vibrazione l’aveva guidata fin lì dalla sua base sulla Luna lontana. Sentii un 
formicolio nelle ossa e capii che solo il mio stato semicomatoso precedente 
mi aveva impedito di percepirlo quando era cominciato, forse ore e ore 
prima. Adesso dovevo soltanto uscire dal “Lunik” e salire a bordo di quella 
strana nave spaziale. 


5 Il problema di cambiare veicolo non fu così difficile come si potrebbe 
supporre. Tenuto conto che nello spazio, in caduta libera, io non avevo peso, 
potevo darmi semplicemente una spinta e fluttuare nella direzione voluta 
fino a collidere con l’ostacolo che mi avrebbe fermato. Il problema quindi, si 
risolveva così: sarei uscito dalla capsula e, a spinte successive, sarei andato 
in direzione dell’altro veicolo spaziale fino a che non l’avessi toccato. C’era 
naturalmente, il piccolo dubbio di cosa sarebbe successo nel caso in cui la 
direzione della spinta non fesse stata precisa, e io avessi superato, 
galleggiando nel vuoto l’altro scafo. Contavo però sulla vibrazione, come sul 
fattore fondamentale per la buona riuscita dell’impresa. Dato che ero già 
chiuso nella tuta e respiravo l’ossigeno delle bombole, mi mossi strisciando 
nello spazio ristretto della capsula verso il portello stagno che, se non mi 
ricordavo male, si trovava quasi sulla punta del cono, sigillato dall’esterno. Il 
ricordo mi immobilizzò: il portello non era stato progettato per essere aperto 
dall’interno. Aveva inoltre un notevole spessore, e, se aveva resistito alla 
spinta della velocità di fuga e all’attrito durante il passaggio attraverso 
l’atmosfera terrestre, aprirlo non sarebbe stato uno scherzo. Spinsi con tutte 
le mie forze, ma senza risultato. Allora mi misi a tastarlo, nella speranza di 
trovare il modo di aprirlo. Finalmente decisi di ricorrere alla forza bruta, 
dato che, se non era stato studiato per essere aperto dall’interno, non doveva 


nemmeno essere stato concepito per resistere a violente martellate, sempre 
dall’interno. Presi un solido blocco di non so quale sostanza, che aveva 
costituito la base, di uno degli strumenti di bordo, e con quello mi misi a 
dare gran colpi contro il portello finché non sentii che cominciava a cedere. 


Allora mi ci appoggiai contro con le spalle, puntando i piedi sulla paratia di 
fronte, e spinsi. Sentii il metallo scricchiolare, poi le guarnizioni e i sigilli 
saltarono, e il piccolo portello rotondo si spalancò sotto la mia spinta con 
uno schiocco. Fui proiettato nel vuoto, alla velocità di un proiettile. Se non 
avessi avuto l’accortezza di uncinarmi con un piede all’orlo dell’apertura, 
sare stato sparato nello spazio in un’orbita mia personale, allontanandomi di 
chissà quanti chilometri. Invece, sebbene intontito, rimasi là aggrappato, 
mentre la poca aria contenuta nella capsula svaniva nel vuoto. Ero 
circondato da ogni parte dalla terrificante cavità dello spazio. Grande Abisso 
dello spazio. Ero in mezzo alle stelle che brillavano sopra, di fianco, davanti, 
dietro di me, ovunque 


insomma, salvo che sotto, dove la superficie metallica del “Lunik”, 
miseramente minuscola in quella vastità, rifletteva i raggi del sole. 
Muovendo i piedi, come se nuotassi, mi riavvicinai alla capsula e, afferrato 
con una mano il bordo superiore del portello, mi misi a cavalcioni del cono. 
Guardandomi intorno, localizzai la zona del cielo nero occupata 
dall’astronave che, adesso, mi sembrava paurosamente lontana, troppo 
lontana per raggiungerla con un balzo solo. Ma non ci guadagnavo niente ad 
aspettare. Perciò rientrai nella capsula e raccolsi qua e là pezzi di materiale 
di cui mi riempii le mani. Tenedoli ben stretti, mi rigirai lentamente fino a 
trovarmi di frone la boa spaziale e mi diedi una leggera spinta. Con 
fantastica immediatezza il “Lunik” svanì nel cielo nero, mentre, senza alcuna 
fatica, mi spostavao nel vuoto verso il veicolo extraterrestre in attesa, che a 
mano a mano ingrandiva. C’ero già vicino quando capii che l’avrei mancato 
di qualche metro, ma avevo previsto questa eventualità, quindi presa 
attentamente la mira, scagliai uno degli oggetti che avevo in mano nella 
direzione opposta a quella in cui dovevo andare. Tanto bastò per correggere 
la mia rotta. Avevo infatti applicato a me stesso, manualmente se così posso 
dire, il principio della propulsione a reazione. Sfiorai la superficie 
dell’astronave extraterrestre, mi ci attacci e mi spostai lentamente su di essa, 
sermpre restando attaccato, finché non trovai un portello, rotondo simile a 
quello che c’era nel missile del mio marziano. Si aprì al primo tocco, e 
altrettanto facilmente si chiuse alle mie spalle quando fui entrato. Come il 
portello fu chiuso, si accese una luce arancione che porveniva da un anello di 
globi pulsanti. Contemporaneamente, sentii il sibilo dell’aria che riempiva la 
piccola cabina. Cessato il sibilo, svitai il visore del casco e staccai il tubo 
dell’ossigeno: dal momento che non avevo scelta, tanto valeva provare 


subito se l’aria era respirabile. Lo era, per fortuna, anche se mi sembrò un 
po' mento ossigenata della nostra e con un lieve odore strano, come di 
foresta. Tuttavia, era fresca e gradevole. 


Non passò molto che la cabina si riscaldò e io p otei liberermi della scomoda 
tuta spaziale. Solo allora mi resi conto di qualto fossi indolenzito, per la 
lunga permanenza nell’angusto compartimento del “Luik”. Mi facevano 
male tutte le giunture, ma sperai che il dolore mi passasse presto, perché la 
cabina della boa spaziale era grande e comoda. Trovai perfino una specie di 
morbido materasso sul quale potei stendermi quanto ero lungo per la prima 
volta dopo tanti giorni. Mi addoomentai di colpo. Non so per quanto tempo 
abbia dormito, ma non importa. Al risveglio mi sintii perfettamente in forma. 
Rimasi sdraiato per un po' a pensare, poi, mi misi a sedere per esaminare 
meglio la cabina. Saltava subito all’occhio che l’astronave extraterrestre era 
monoposto. Aveva un’unica cabian di forma circolare, proprio nella parte 
anteriore dello scafo, il cui “davanti”, tanto per intenderci, era totalmente 
trasparente. C’era un solo materasso a una sola piazza piuttosto strettino. 
Buon per me che non sono un gigante. C'erano poi alcuni pannelli di 
comandi. Spinsi e manovrai qua e là, scoprendo così che i comandi 
mettevano in funzione distributori d’acqua, di cibo caldo e di oggetti 
personali, una specie di registratore e una seri dei grafici, o di mappe 
autoilluminantesi. Il cibo era di tre o quattro qualità diverse, probabilmente 
sintetico, ma passabile. Il registratore, 


o trasmittente che fosse, appena acceso fece sentire il suono di varie voci che 
parlavano una lingua del tutto incomprensibile. Dal recitativo, sospetto che 
fossero istruzioni di rotta, perché ogni tanto qualcuno snoccilava una serie di 
numeri, il cui suono è caratteristico, qualunque sia la lingua in cui vengono 
detti. Le mappe e i grafici non significavano niente per me. Se erano mappe 
stellari, gli extraterrestri che avevano costruito l’astronave usavano una 
simbologia diversa dalla nostra, percui non ci capii un’acca. Il quadro dei 
comandi, invece, era inaspettatamente semplice: un unico pulsante rotondo, 
grosso quanto il pomo di una porta. Lo guardai, poi alzai gli occhi alla lastra 
trasparente e guardai fuori nell’oscurità dell spazio. Da un lato si 


vedeva Marte, e più distante c’era Giove, e nello sfondo miriadi di stelle. 
Non capivo se lo scafo si muovesse o no, dato che le stelle parevano 
immobili. Ma le distanze nello spazio sono tali che se anche ci fossimo 


mossi a parecchie migliaia di chilometi al secondo, non me ni sarei accorto. 
Dal quadro dei comandi sporgeva un sedile rotondo. Mi ci sedetti e 
m’immersi nei miei pensieri. A furia di riflettere che l'astronave marziana ( 
continuavo a chiamarla così, anche se sapevo che non lo era e che non 
poteva nemmeno provenire dal rosso pianeta, vicino della Terra ) si era 
semplicemente inserita in un’orbita parallela a quella dei “Lunik”, dopo 
essersi automaticamente lanciata dal suo nascondiglio lunare, allorchè io ero 
mancato all’appuntamente. Adesso che mi trovavo a bordo, toccava a me 
pilotarla, o almeno così credevo. Ma come? Bastava forse quella specie di 
pomolo? Non restandomi altra scelta, l’afferai saldamente e provi a girarlo, 
ma senza risultato. Lo tirai. Niente. Lo schiacciai: si abbassò. Come effetto 
immediato mi sentii spingere violentemente all’indietro, e caddi giù dal 
sedile andando, per fortuna, a sbattere contro il materasso. Il diavolo sa cosa 
avrebbe dovuto fare il pilota per evitare le conseguenze della partenza! 
Comunque, l’astronvae era partita subito, e nell’attimo in cui avevo 
schiacciato il pulsante un rombo sordo era salito da poppa, cioè dal 
compartimento motori isolato. Mi rimisi in piedi. Con l’accelerazione avevo 
acquistato un certo”peso”, ma per chissà quale miracolo della loro tecnica, 
costruttori dell’astronave avevno fatto in modo che questo peso apparente 
servisse solo a fare aderire i piedi al pavimento e non a schiacciarci contro le 
ossa, come mi era successo nel “Lunik”. Ma probabilmente era una cosa 
normale, dal momento che quella era stata una partenza nel vuoto e non 
nell’atmosfera. Sono troppo ignorante per saperlo. Dunque, ero partito. Per 
dove? Tornai a sedermi sullo sgabello e provi a fare il punto della situazione. 
Le stelle parevano sempre uguali, però Marte aveva cambiato posizione, 
segno che la nave aveva ruotato su se stessa, puntando verso una ben definita 
zona dello spazio. Provai ancora a premere il pomolo, per controllare se 
potevo far nuovamente girare la nave, in altre parole guidarla. Ma il pulsante 
rimase del tutto immobile. Ne conclusi che il piccolo monoposto serviva 
solo da collegamento: era in pratica una “navetta” per trasportare un singolo 
messaggero alla sua destinazione prestabilita. Dovevo fare buon viso a 
cattivo gioco. Del resto, che alternativa avevo? E poi, più presto raggiungevo 
Plutone, meglio era. Plutone era al limite estremo del sistema solare, alla 
bella distanza di sette miliardi e mezzo di chilometri dalla Terra. Potevo 
quindi prendermela comoda e riposare, perché, a essere ottimisti, avrei 
impiegato almeno quattro anni, per arrivarci. Così divisi il mio tempo 
dormendo, mangiando, ascoltando senza capire un accidenti le tiritere in 


lingua sconosciuta e guardando le stelle. Se le tiritere del trasmettitore erano 
state registrate per il divertimento del passeggero, dovevo dedurre che 
esisteva una razza intelligente che per qualche motivo ignorava la musica. A 
furia di ascoltare, mi accorsi che in parecchie di quelle incomprensibili 
filastrocche la voce seguiva un 


ritmo ben definito, come in una poesia, e immaginai che l'emissione dei 
suoni fosse collegata al tipo di cultura, tal quale la simbologia matematica. 
Ma per me erano peggio che cinese. Dopo circa tre settimane di viaggio, 
capii che il “rendez-vous” era invece al largo di Marte. Infatti il pianeta 
rosso era l’unico corpo celeste che stesse cambiando, sia nella forma sia 
nelle dimensioni. Aumentava regolarmente di volume, diventando un disco 
sempre più grande, e già cominciavo a distinguere le particolarità della 
superficie. Allora tenni d’occhio di continuo lo spazio circostante, alla 
ricerca della successiva navetta, quella che mi avrebbe trasportato finalmente 
su Plutone. 


Marte, il quarto pianeta del sistema a partire dal Sole, e il più vicino dei 
pianti esterni, era ormai così grande da occupare una bella fetta del mio 
campo visivo. La piccola astronave doveva esserne lontana meno di 
ottocentomila la chilometri e stava ancora avvicinandoglisi, ma secondo una 
rotta tangenziale, che l’avrebbe portata solo a sfiorarlo. Il pianeta era una 
meraviglia era a chiazze color arancione carico, alternate ad altre giallo- 
brune, con striature di verde e di azzurro. Uno dei poli era coperto da una 
calotta di un candore abbagliante, che scendeva fino a quasi all’equatore, 
mentre l’altro era a mala pena indicato da un piccolo cerchio bianco. I 
canali? Dal punto in cui mi trovavo non riuscii a scorgere nessuna di quelle 
linee sottili che molti astronomi dichiarano di aver visto. D’altra parate 
c’erano molte striature verdastre, sfrangiate, che correvano via abbastanza 
diritte e sfociavano in altre linee più larghe. Si trovavano però tutte 
nell’emisfero dove la calotta di ghiaccio era più piccola. Nell’altra, le zone 
verdi erano poche e tutte vicine all’equatore. Anche la calotta polare più 
estesa era orlata di verde e di azzurro. Non sapevo cosa fosse e non me ne 
preoccupai, almeno in quel momento. Avevo proprio l'impressione che 
l’astronave avrebbe sfiorato Marte per incontrare con ogni probabilità l’altra 
navetta che mi aspettava al di là del pianeta. Da qualche tempo non facevo 
più caso al rombo dei motori, ma adesso, mentre osservavo Marte farsi 
sempre più vicino, ogni rumore tacque. Fui preso dal panico, perché mi era 
balenata l’idea che non ero preparato all’atterraggio. Mi alzai dal sedile 


davanti al quadro dei comandi...e mi ritrovai a galleggiare nella cabina senza 
peso. Mi affrettati allora a raccogliere le varie parti della tuta spaziale russa e 
a sistemarmele addosso. Poi mi infilai il casco, mi assicurai alle spalle le due 
bombole di ossigeno e mi sedetti di nuovo a osservare quello che succedeva 
là fuori. In breve ebbi un caldo infernale, perché la cabina era riscaldata e la 
tuta anche, ma avevo paura a togliermi di dosso quella protezione. Come 
facevo a sapere quale sistema di trasferimento del passeggero avesse ideato 
gli extraterrestri? Era probabile che ci fosse un meccanismo di espulsione 
automatica, che magari avrebbe funzionato quando meno me lo aspettavo. 
Perciò rimasi lì ad aspettare, a sudare e a guardare Marte. Con la coda 
dell’occhio vidi una della piccole lune passare davanti al disco del pianeta: 
una macchiolina nera che correva veloce. Aguzzai lo sguardo, credendo 
fosse una meteorite, oppure l’astronave che doveva venire a rilevarmi, 
chiamata dalla vibrazione inserita nelle mie ossa. Pensai anche al maledetto 
messaggio che portavo 


scritto dentro. Ma non sentivo alcun formicolio, e mi chiedevo per quanto 
ancora avrei dovuto aspettare. Poi ci fu una specie di schianto, il rumore 
secco di qualcosa che urtava e lacerava il fianco dell’astronave e, miracolo, 
la fiancata della cabina si aprì proprio sullo sfondo dello spazio. Sentii il 
vuumm dell’aria sulla faccia e feci appena in tempo a chiudere il visore del 
casco. Strano modo di espellere i passeggeri! Mi pareva di essere una lettera 
dentro una busta che veniva aperta senza riguardi. Poi mi balenò l’idea che 
fosse andato tutto di traverso. Quello non era un incontro preparato, ma uno 
scontro! Il colpo che avevo sentito era stato provocato da un meteorite che 
aveva squarciato l’astronave. Ero un naufrago dello spazio! Mi afferrai al 
quadro dei comandi. A bordo mancava l’aria, ma a parte la fiancata aperta, 
per il resto tutto era normale. Le luci continuavano a brillare e i motori si 
riaccesero con un rombo, facendo vibrare il pavimento. Il pulsante di 
comando scattò in alto, fece un mezzo giro di sua iniziativa e tornò ad 
abbassarsi. Evidentemente era entrato in funzione il pilota automatico, 
pensai continuando a stare aggrappato. Quando mi fui riavuto abbastanza da 
guardare fuori, Mare era diventato così grande da riempire tutta la mia 
visuale. L’astronave, in seguito alla collisione, aveva bruscamente virato e 
ora puntava a gran velocità dritto sul pianeta. Stringendo i denti, pieno di 
terrore, guardai il pianeta avvicinarsi. Sentii il sibilo appena entrammo negli 
strati superiori dell’atmosfera marziana. Il calore dovuto all’attrito stava 
consumando la cabina. Io continuavo a stare aggrappato al mio sostegno 


mentre tutto andava distrutto intorno a me. Poi ci fu una violenta esplosione 
e il quadro comandi, con me che non lo avevo mollato, fu proiettato fuori dal 
relitto che precipitava. Vidi una fiamma arancione sbocciare nell’aria, più in 
alto, e caddi con il mio inseparabile appiglio, frenato da un paracadute che 
per un insperato miracolo si era improvvisamente aperto sulla mia testa. 


6 Indubbiamente vi siete fatto un’idea di Marte dai disegni dei supplementi 
domenicali e dalle illustrazioni dei romanzi di fantascienza. Il quadro 
mentale che uno ne ricava è, ritengo, quello di un mondo deserto, dove 
l’acqua scarseggia, non piove mia, e un sole lontano brilla nel cielo sempre 
terso. Così, lo confesso anch’io mi ero immaginato Marte. Devo subito dire 
che qualcosa di vero c’è; la parte del pianeta dove scesi io, però, era diversa. 
Caddi con un tonfo e se non fosse stato perché pensavo meno, a causa della 
forza di gravità che su Marte è inferiore che sulla Terra, forse mi sarei 
ridotto alquanto male. E anche pensando poi, forse mi sarei ferito lo stesso se 
non fossi andato a finire dove vi ho detto. Perché ho usato il termine “tonfo” 
a ragion veduta: infatti precipitai in un mare. E questo non me lo sarei mai 
aspettato. Mi c’infilai con i piedi, poi di schiena, e finii con una capriola 
nell’acqua. Il paracadute mi trascinò in senso opposto, e io mi trovai 
sospeso, sotto la spinta di due forze diverse, in mezzo al fango e alla terra 
molle. Finalmente riuscii a raddrizzarmi e 


a liberarmi del seggiolini a cui era attaccato il paracadute e mi trovai tutto 
solo sulla superficie del pianeta rosso. Rosso? Dal punto in cui ero si vedeva 
solo una distesa di mare fangoso, da un orizzonte all’altro. Abbassi lo 
sguardo e vidi che l’acqua mi arrivava alle caviglie, anche se ero pieno di 
schizzi fino alla testa. Il mare, che sarebbe meglio definire un’immensa 
pozzanghera, si stendeva a perdita d’occhio, interrotto qua e là da alcune 
montagnole di sabbia che si ergevano come isole in mezzo alle acque 
paludose. Da un lato, cioè verso il polo, si vedevano delle chiazze bianche 
scintillanti al sole: dovevano essere nevoe o ghiaccio. Faceva molto freddo, 
ma per fortuna io indossavo una tuta termica. Aprii il visore del casco e 
provai a respirare. L’aria era sottile, fredda e umida. Dopo pochi istanti 
cominciai a provare un senso di vertigine, perciò rimisi a posto il visore, 
senza tuttavia sigillarlo, e aprii un po' la valvola dell’ossigeno, in modo da 
arricchire l’ atmosfera marziana e renderla più respirabile. Feci qualche passo 


e scoprii che l’acqua si manteneva tutta allo stesso livello. Il mare non era 
altro che un sottile strato di neve sciolta su di una superficie piana. Lo 
scoprii durante la mia marcia stentata verso l’equatore. Sapevo dov’ero sceso 
perché avevo potuto godere di una veduta d’insieme del pianeta, dallo 
spazio. Mi trovavo in una delle strisce verdeazzurre che contornavano la 
calotta polare più ampia. In quel emisfero era la stagione del disgelo 
primaverile. La grande calotta polare, una liscia distesa di ghiaccio e neve, 
cominciava a sciogliersi con l’avanzare della stagione e, sciogliendosi, le 
zone periferiche si trasformarono acqua che andava via via aumentando, 
mentre la calotta rimpiccioliva al calore estivo. Il mare in cui ero precipitato 
non poteva avere un’estensione troppo vasta, e a me non restava che cercare 
di attraversarlo fino ad arrivare all’asciutto. Mi misi dunque in cammino. 
Non pensava a niente, tanto avrei avuto tutto il tempo di piangere sulle mie 
disgrazie, però dovevo andare avanti, perché mi era impossibile bivaccare 
nel fango. Attraversai il mare in un paio d’ore. Verso l’equatore, l’acqua 
andava facendosi sempre più bassa e i tratti asciutto erano più frequenti. 
Raggiunsi infine una zona che rispondeva meglio alla mia idea del pianeta: 
un deserto di sabbia rossa, o brunogrigiastra, e, sebbene non si vedessero 
vere e proprie montagne, odulato. Questo fu il particolare che mi colpì 
maggiormente. Infatti il terreno saliva, gradualmente ma continuamente, 
come se sotto la sabbia vi fosse un lastrone inclinato lungo chilometri e 
chilometri. Scoprii che la mia supposizione era esatta quando scorsi in 
lontananza, sulla mia sinistra, una parete rocciosa che si estendeva fio 
all’orizzonte. Mi avvicinai lentamente al dirupo, lontano forse tre chilometri 
dal punto in cui l’avevo visto, e nell’avviarmi notai che due ampie zone di 
crosta rocciosa si erano staccate, lasciando la roccia nuda che s’innalzava per 
centinaia di metri, ripida e scoscesa. Ne risultava un dirupo pressoché 
invalicabile che ai lati, però, scendeva in un dolce pendio. Mi diressi appunto 
verso uno di questi lati meno scoscesi e vidi che il bassissimo mare prodotto 
dallo scioglimento delle nevi polari ne sfiorava già le falde. Doveva essere 
proprio l’inizio della primavera, ma già un po' di vegetazione spuntava fra le 
connessure delle rocce. Andai a esaminare da vicino, cosa di 


commestibile. Come potete immaginare, il problema del cibo mi 
preoccupava non poco. Per fortuna, sapevo che non sarei morto di sete 
perché l’acqua marziana e l’avevo trovata fresca e piacevole, anche se aveva 
un lieve sapore di ferro. La vegetazione era giovane e tenera e nel complesso 
ricordava i nostri cactus. Ne strappai alcuni germogli e li aprii. Erano dei 


bulbi carnosi che spuntavano a profusione sulle rive della distesa d’acqua, ai 
piedi delle rupi. L’interno era di polpa porosa. Per fortuna si rivelarono 
commestibili, altrimenti sarei morto di fame. Dal momento che chi si trova 
in uno stato di estremo bisogno non può fare lo schizzinoso, mangia quello 
che potei, senza preoccuparmi se fosse velenoso o no. Ma io credo che il 
veleno, nei vegetali costituisca una protezione contro la voracità degli 
animali voraci, era improbabile che i vegetali, nella loro evoluzione, 
avessero prodotto veleni. Parlo con cognizione di causa, perché su Marte non 
vidi mai animali di grossa taglia. C'erano delle creature dall’ apparenza di 
insetti, che comparivano all’inizio del disgelo. Somigliavano ai bruchi, 
perché erano pelosi e avevano due fitte serie di zampette. Però non credo che 
fossero larve e che in seguito diventassero farfalle come succede sulla Terra. 
Non ho mai visto creature dotate di ali, nella fauna marziana. Cadde la notte, 
e io mi accampai al riparo di un monticello di terriccio, accanto a un piccolo 
corso d’acqua che al calare del sole si trasformò in ghiaccio. Le tute spaziali 
saranno forse scomode, ma almeno sono isolanti e hanno un impianto 
autonomo di riscaldamento. Abbassai del tutto il visore per ripararmi la 
faccia dal gelo notturno e non tardai a prendere sonno. Dormii per tutta la 
durata della notte marziana. Mi destai in mezzo a uno strano mondo: ero 
avvolto nella nebbia. Mi drizzai a sedere, perplesso. Riuscii a stento a 
riconoscere il posto in cui mi trovavao e a distinguere le immediate 
vicinanze. Sentivo un rumore d’acqua corrente ( il ruscello di cui vi ho già 
parlato), ma l’aria era fosca e faceva molto più caldo del giorno prima. 
Aspettai un poco, ma la nebbia non accennò a diradare, per cui decisi di 
mettermi ugualmente in cammino, seguendo il corso del ruscello. Ci vollero 
tre ore prima che la nebbia sparisse, ma un banco restò sospeso a mezz'aria 
per tutta la giornata. Questo era un altro particolare che nessuno avrebbe 
sospettato, trattandosi di Marte, tuttavia pensai che fosse un fenomeno 
insolito, dovuto alla stagione, e mi reputai fortunato di non essere sceso sul 
pianeta in un altro periodo dell’anno. Seguii per parecchi giorni il corso 
d’acqua, procedendo in direzione sud, e durante quella marcia trovai la 
risposta a molti interrogativi. Giunsi a uno sperone roccioso che costituiva 
l’angolo di congiunzione di due dirupi. In quel punto il terreno era molto 
scosceso, tutto cosparso com’era di massi precipitati dal fianco della 
montagna che formavano una specie di bastione naturale, costringendo il 
corso d’acqua a deviare bruscamente. Ecco dunque spiegato il mistero dei 
canali marziani! Esistevano certo, ma non erano creazioni artificiali. Se 


correvano dritti e compivano brusche svolte ad angolo, ciò era dovuto al 
fatto che seguivano la base dei dirupi che pure correvano dritti. Inoltre si 
diramavano nelle crepe del terreno, la cui struttura, grosso modo, ricordava 
le zone terrestri ricoperte di fango 


secco prosciugato dopo un’inondazione. Però qui non si trattava di fango, 
bensì di roccia, e i massi che formavano le rive non si scioglievano né si 
corrodevano. Alcuni erano in un equilibrio così precario che temevo di 
vederli rotolare da un momento all’altro, ma si sostenevano a vicenda, come 
ubriachi che hanno bisogno dell’appoggio altrui per stare in piedi. 
Avvicinandosi all’equatore, la sponda del corso d’acqua si copriva di 
vegetazione sempre più fitta e lussureggiante, e la nebbia, o le nuovole che 
di tanto in tanto offuscavano il Sole in quella stagione, servivano a renderla 
ancor più rigogliosa. Finalmente sboccai in un’ampia vallata, in cui fondo 
era costituito da un masso enorme, di parecchie centinaia di chilometri 
quadrati, semi sprofondato nel terreno a un livello inferiore di quello degli 
altri massi circostanti. La valle non era deserta perché l’acqua scorreva nelle 
fenditure della roccia e il terreno era coperto da una fitta vegetazione. Quella 
era una zona in cui gli uomini avrebbero potuto vivere, anche perché lì l’aria 
era più respirabile che altrove. Infatti, solo raramente dovetti ricorrere 
all’ossigeno quasi vuote. Può anche darsi che mi fossi ormai abituato 

all’ atmosfera marziana. Durante il lungo tragitto fino a quella valle, avevo 
spesso pensato alla mia missione e a tutta l’avventura. Io, Kermit Langley, 
ero il primo uomo che avesse mai messo pide su Marte. Certamente i miei 
simili non sarebbero riusciti a organizzare una spedizione prima di una 
ventina d’anni almeno, a giudicare dai progressi in campo missilistico. Io 
sarei morto molto tempo prima, dopo un’atroce agonia, a quanto mi era stato 
detto e il messaggio misterioso sarebbe scomparso con me. Ma mi rifiutavo 
di credere che tutto dovesse finire a quel modo. Ma mi rifiutavo di credere 
che tutto dovesse finire a quel modo. Doveva esserci, al largo di Marte, 
un’altra astronave in attesa della mia venuta e, nonostante l’incidente 
capitato alla prima, speravo che la famosa vibrazione servisse di richiamo. 
Non mi restava che aspettare. Del resto, che altro potevo fare? Invece scoprii 
presto che qualcosa da fare l’avevo. Procedendo nella valle, trovai delle 
rovine. Stavo avanzando faticosamente in mezzo a cespugli fitti, formati da 
arbusti a forma di candelabro ma con foglie come gli aghi dei pini, insomma 
un incrocio tra cactus le conifere nane, quando inciampai in un ostacolo e 
caddi. Rialzatomi, guardai cosa mi aveva fatto inciampare e vidi una specie 


di gradino che correva sul terreno. Mi chinai a esaminarlo da vicino e mi 
accorsi che era formato da blocchi squadrati di pietra. Seguii il rialzo, in 
preda alla più viva curiosità. Segnava qualcosa di simile alla pianta di un 
edificio, scomparso da chissà quanti millenni. Ormai restava solo il 
perimetro delle fondamenta, il resto era andato distrutto, chissà come oppure 
si era ridotto in polvere. Però era stato sicuramente un edificio: su questo, 
nessun dubbio. Chi lo aveva costruito? Non ne avevo la più pallida idea, 
anche perché su Marte avevo visto solo insetti, mentre quella costruzione era 
Stata eretta da creature dotate di intelligenza e di dimensioni probabilmente 
non inferiori a quelle dell’uomo. 


Continuai il cammino guardandomi attorno con rinnovato interesse e trovai 
parecchie altre rovine simili alla prima. Era chiaro che quella fertile vallata 
in tempi lontani era stata la dimora di chissà quale razza sconosciuta. 
Distinsi una linea, che avrebbe potuto essere il tracciato di un’antica strada e 
alla fine mi imbattei in un muro che si reggeva ancora in piedi, per 
un’altezza notevole. Scavai per una giornata intera, con l’aiuto di una pietra 
dura e aguzza, ottenendo brillanti risultati. Trovai pietre lavorate e alcuni 
frammenti di ceramica d’argilla e perfino di metallo. Che tipi erano qui 
marziani? Non ne avevo la minima idea. Quanto era durata la loro civiltà? 
Era originaria di Marte? Credo che la risposta a quest’ultima domanda sia 
no, perché ero convinto, come lo sono tuttora, che una colonia proveniente 
da un altro mondo fosse scesa su Marte per stabilirvisi. C'erano rimasti 
parecchie centinaia d’anni, ma non certo di più. E se poi erano morti o erano 
emigrati su qualche altro pianeta, lo ignoro. Lascio la soluzione di questo 
problema ai primi esploratori terrestri. Ma la vista di quelle rovine riaccese 
le mie speranze, perché non era improbabile che nei paraggi ci fosse qualche 
città ancora in vita. Forse sul pianeta c'erano ancora i coloni venuti fin lì con 
astronavi. E chissà che non avessero ancora un’astronave intatta, da qualche 
parte. Mi rimisi in cammino, procedendo sempre verso sud. Mi pareva 
logico che gli antichi marziani si fossero raccolti nelle zone più calde del 
pianeta, cioè attorno all’equatore, e il ricordo di Marte visto dallo spazio mi 
disse che quelle zone erano appunto più numerose verso l’equatore che non 
alle latitudini più alte. Superata la valle, seguii un nuovo declivio, oltre il 
quale mi ritrovai in un’altra regione fertile chiusa dalle montagne. Quando vi 
giunsi, stava calando la notte. Mi misi al riparo di alcuni arbusti e mi 
preparai a dormire, sentendomi, stanco, debole e pieno di nostalgia per la 
mia casa lontana. Alzai gli occhi al cielo, dove già brillavano le stelle anche 


se il Sole non era ancora tramontato del tutto, e vidi la prima, la più brillante, 
quella che chiamiamo la Stella della Sera. La guardavo con il cuore stretto, 
perché non era la stessa che vediamo noi. Per noi la Stella della Sera è 
Venere, per Marte quel gioiello che splende al tramonto è la Terra. Quando 
fu buio, vidi una meteora solcare il firmamento. Subito ne seguì una 
seconda la cui luce, sempre più vivida, brillò direttamente sulla mia testa. Io 
non respiravo addirittura per lo stupore. Poi ci fu un improvviso bagliore a 
qualche centinaio di metri di distanza, quindi il sibilo acuto di un’esplosione 
alterato dall’atmosfera sottile. Che meteora era quella, per esplodere in modo 
tanto strano? E poi, una meteora dietro l’altra, tutte e due nello stesso punto! 
Non era possibile. Mi alzai e corsi a nascondermi dietro un gruppo di cactus- 
abeti, dove mi fermai a guardare. Sentii un’altra esplosione, ma più lontana. 


Qualcosa mi aveva individuato. Qualcosa che mi cercava ed era ostile. 
Rimasi al riparo nel folto d’alberi finché non fu notte completa, poi mi 
affrettai ad allontanarmi da quella zona della valle. Come mai una meteora 
aveva colpito l’astronave mentre stavo avvicinandomi a Marte, quando nel 
corso di tutto il viaggio non ne avevo visto nemmeno una? Era stata proprio 
una meteora, o un missile? Come mai nonostante la vibrazione inserita nel 
mio organismo, un’alttra astronave non mi aveva ancora raggiunto? Era stata 
distrutta o allontanata anch’essa da qualche azione bellica? Mentre correvo 
nella valle, faticosamente arrancando fra la fitta vegetazione, alla luce delle 
stelle vidi che anche lì c'erano rovine di dimensioni più grandi delle altre: il 
profilo di una casa, che avrebbe potuto sembrare intatta, se non le fosse 
mancato il tetto, e delle mura. E per un buon tratto corsi su una vera strada. 
Infine, mezzo sepolto, nel folto di un intricato boschetto, scorsi un edificio 
dal profilo spigoloso e le pareti lucide. Era un muro di liscia ceramica, 
bucherellato qua e là, ma ancora in piedi nonostante i millenni. In mezzo, si 
apriva una porta. Entrai. Quando fui dentro, al riparo, mi rannicchiai vicino a 
una parete, in un punto da cui mi era possibile vedere il cielo, attraverso la 
soglia. E lì finalmente, mi addormentai perché non ne potevo più. Se quella 
notte vi furono altre esplosioni dirette contro di me, non le sentii. 


7 Sta di fatto che quella notte dormii meglio delle altre passate su Marte, 
nonostante il misterioso attacco (0 forse grazie ad esso, perché stava a 
dimostrare che non ero del tutto abbandonato e sperduto su un mondo ignoto 
). Il posto che mi era servito da riparo si rivelò un edificio quasi intatto, tale 


da offrirmi una valida protezione dalla gelida notte marziana. Lo esaminai a 
fondo, al mio risveglio. Aveva mura massicce, di pietra, ricoperte di 
ceramica resistente alle intemperie ancora intatta, anche se restavo pochi 
segni dei dipinti che l’avevano adornata. C’erano appena tracce di arabeschi, 
di disegni astratti, e alcuni ideogrammi. L’edificio era di un solo piano e 
aveva un sottorraneo che, con il passare dei secoli, doveva essere 
sprofondato nel terreno più di quanto non lo fosse stato alle origini. Era 
composto di parecchie stanze, tutte vuote, alcune delle quali presentavano 
larghe crepe nel soffitto. In una nicchia si scendeva nel sotterraneo. Se un 
tempo c'erano state delle scale, non ne era rimasta traccia. Approfittando 
però della forza di gravità ridotta, che mi permise di scendere con un salto di 
tre metri senza farmi male, atterrai sul pavimento della cantina. Laggiù era 
molto buio, sebbene, qualche filo di luce filtrasse ache lì da alcune fessure. 
Quando mi fui abituato alla semioscurità, scoprii di essere capitato sopra un 
tesoro di manufatti marziani. C’erano contenitori conici, forniti di coperchio, 
che contenevano ogni sorta di suppellettili. Esaminai a lungo, con reverenza, 
quelle vestigia di un’antichissima civiltà che forse aveva avuto la sua origine 
sulla Terra, alla ricerca di qualcosa che mi tornasse utile. Trovai alla fine, un 
oggetto di forma 


allungata, con la punta aguzza. All’occorrenza avrebbe potuto servire da 
spada, e lo presi con me. Non mi aspettavo certo di trovare delle belve, 
perché ormai ero più sicuro che non ce ne fossero, ma quell’arma avrebbe 
potuto andare bene contro i misteriosi nemici che bombardavano la valle per 
stanarmi. Da un punto imprecisato, al di sopra della mia testa, mi giunse 
l’eco di uno schianto. Mi irrigidii in ascolto. Dopo poco sentii un’altra 
esplosione. Mi avevano trovato, anche se ignoravano il punto esatto del mio 
nascondiglio. Evidentemente, la vibrazione inserita nel mio organismo 
poteva essere captata per individuare la mia posizione, non solo dalle 
astronavi che mi stavano aspettando, ma anche dai miei misteriosi nemici. 
Temevo di aver i giorni contati,, perché non disponevo di alcuna risorsa, 
mentre loro erano armati e mi stavano braccando da vicino. Continuai a 
frugare alla ricerca di qualche arma efficace, ma senza risultato. Alla fine, 
però, scoprii una cavità che conduceva a un altro piano sotterraneo. Lo 
raggiunsi con un altro salto, e questa volta per poco non mi feci male sul 
serio perché precipitai per oltre sei metri. Laggiù il buio era assoluto, e io 
rimasi intontito, senza muovermi, per un paio di minuti. Poi, poco alla volta, 
i miei occhi si adattarono alle tenebre, e scoprii di essere arrivato in un 


ampio locale dove si trovavano alcuni grossi oggetti, uno dei quali, di forma 
arrotondata, dominava tutti gli altri. Mi avvicinai per toccarlo e guardarlo da 
vicino nella scarsissima luce. Era a forma d i uovo, molto grande e rivestito 
di ceramica come le mura dell’edificio. Era alto almeno sei metri e aveva la 
parte superiore fatta di una sostanza trasparente. Non potei vedere molto, 
perché, sebbene mi alzassi in punta di piedi, non riuscii a raggiungere la 
parte superiore. Scoprii però una porticina inserita nella superficie ricurva, e 
subito provai ad aprirla. Era molto spessa e studiata per resistere alla 
trazione, ma si spalancò quando la spinsi verso l’interno. Appena entrato, un 
debole chiarore giallastro si diffuse tutto in giro, e io ristetti, sbalordito: 
l’oggetto, abbandonato da chissà quanti anni, conteneva congegni ancora in 
grado funzionare. Quando mi fui riavuto dallo stupore, mi guardai intorno. 
Lo spazio angusto all’interno dell’uovo era stipato di strane cose tutte 
rivestite di ceramica, su alcune delle quali spiccavano segni, forse scritte, per 
me incomprensibili, e di materassini di una sconosciuta materia plastica, 
ancora intatti. Passato il primo sbalordimento, mi resi conto di trovarmi a 
bordo di una nave spaziale di tipo mai visto, ma dotata di un quadro comandi 
stranamente simile a quello di un aereo terrestre, solo che era di ceramica 
come tutto il resto. Che tipo di motore avesse e come funzionasse, era un 
mistero, perché tutto era nascosto da rivestimenti di ceramica. Forse aveva 
un motore elettrico, o forse era a propulsione atomica. Non lo so, ma ero 
sicuro che non si trattava di un missile. La luce proveniva da un globo 
inserito nella parete. Guardando meglio ne vidi altri, e poiché sul quadro 
comandi spiccavano diversi pulsanti, ne dedussi che uno di 


essi doveva servire per accendere le altre lampade. Davanti al quadro c’era 
un sedile di ceramica, imbottito di plastica, su cui andai a sedermi, pensando 
al da farsi. Temevo di lasciarmi vincere dalla speranza che quell’antico 
apparecchio potesse ancora funzionare. Se questa speranza era fondata, io 
Kermit Langley, ero in grado di farlo funzionare? Rimasi lì seduto per 
mezz'ora almeno, senza toccare niente, ma continuando a esaminare il 
comandi e, di tanto in tanto, sfiorandoli appena, timoroso di provocare 
qualche irreparabile disastro. Se la mia folle speranza era attuabile, avrei 
potuto fuggire da Marte, tornare nello spazio e, sopravvivere almeno finché 
l’astronave mandata a prendermi non mi avesse trovato. Ma sarei riuscito a 
sfuggire al nemico? Il quel momento uno schianto più forte degli altri fece 
traballare l’uovo. Un proiettile era esploso pericolosamente vicino al museo 
dell’ultima colonia marziana. Avrei fatto bene a decidermi in fretta. Dovevo 


scappare fino a che, cosa molto probabile, non mi avessero trovato e ucciso, 
o stare nascosto nell’inospitale atmosfera marziana fino a morire di fame e di 
asfissia nel giro di pochi mesi, o ancora dovevo rischiare il tutto per tutto, 
tentando di far salire nello spazio quel fossile di astronave? Se fosse esplosa 
al momento della partenza, avrei almeno una morte rapida e sarei caduto 
lottando da uomo. Mi decisi dunque a premere alcuni dei pulsanti più 
piccoli, che pensavo servissero ad accendere le luci e ad azionare congegni 
di secondaria importanza. Avevo giusto. Parecchie luci si accesero e, con un 
ronzio, in uono dei blocchi di ceramica entrò in azione un ignoto congegno. 
Probabilmente un condizionatore d’aria. Guardai dal finestrino e vidi che 
anche all’esterno si era accesa una luce. Grazie ad essa scoprii che l’uovo 
non sì trovava in una cantina vera e propria, ma in una specie di tunnel in 
leggera salita. Che fosse una rampa di lancio? Ma, pensai, e se il sistema di 
propulsione si fosse scaricato o guastato, in tutti quegli anni? Mi alzai, andai 
a chiudere il portello, e mi rallegrai nel constatre, dal risucchio prodotto, che 
era a tenuta stagna. Tornai al posto di comando, respirai a fondo e premetti 
deciso i pulsanti più grossi, mettendomi nelle mani di Dio. Subito, 
nell’interno dell’uovo, si udì un forte ronzio, dapprima basso, poi sempre più 
acuto, che finì per dissovlersi nella banda ultrasonica. L’apparecchio vibrò, 
traballò, e finalmente prese a scivolare piano in avanti. Io stavo con i nervi 
tesi, aggrappato al quadro comandi, mentre l’uovo continuava a risalire la 
rampa, acquistando velocità. La lampada accesa all’esterno illuminava il 
budello scuro del tunnel. In fondo, lontanissimo, davanti al muso 
dell’apparecchio, apparve un puntino di luce, che andò a poco a poco 
ingrandendo. Stavamo per uscire dalla galleria, a velocità sempre maggiore: 
la luce era quella del cielo, visibile attraverso un ampio foro circolare con 
l’orlo rivestito di ceramica. L’enorme uovo sgusciò attraverso quel foro con 
la velocità di un proittile, e salì nell’azzurro del cielo marziano. 


To mi tenevo sempre aggrappato per resistere all’accelerazione. L’antico 
apparecchio marziano diedi prova dell’abilità dei suoi costruttori 
continuando la sua vertiginosa corsa nel cielo. Sentivo un pulsare sordo, 
come mi motore atomico, salire dalla base dell’uovo, ed ebbi conferma, di 
cui peraltro non avevo bisogno, che quell’apparecchio di forma allungata, 
come una matita di metallo, che inseguiva il mio uovo lasciandosi dietro una 
scia di fuoco. Lo guardai finché mi fu possibile, perché scomparve presto in 
lontananza, mentre l’uovo procedeva velocissimo. Credo di essere rimasto 


per ore intere aggrappato al quadro comandi, inchiodato dall’emozione. Non 
potrei dire di preciso quanto, perché in quelle condizioni il calcolo del tempo 
era l’ultimo dei miei pensieri. So di certo una cosa sola: esultante per la 
vittoria ottenuta, non sentii né fame né stanchezza. Se il razzo nemico 
m’inseguiva ancora, io non lo vedevo, però ero ormai nello spazio, fuori 
dall’attrazione gravitazionale di Marte. L’uovo continuava la sua corsa, e 
davanti a me scorgevo Giove, che occupava quasi tutta la visuale, e i primi 
dischi degli asteroidi che cominciavano a chiazzare lo sfondo del cielo 
stellato. Finalmente mi concessi un po' di riposo, e successivamente presi in 
esame la mia situazione, per scoprire che ero sfuggito alla padella per saltare 
con tutta probabilità nella brace. Infatti a bordo non c’era una briciola di 
cibo. Può darsi che la nave fosse dotata di una scorta di viveri, ad ogni modo 
io non riuscii a trovarne traccia. Esaminai uno per uno i vari contenitori di 
ceramica: erano vuoti. C’era un depuratore d’acqua, perché trovai una specie 
di barile, sempre in ceramica, che appena aperto si mise a sgocciloare. Meno 
male che non sarei morto di sete! Il depuratore era in gradi condensare tutta 
l’umidità dell’atmosfera, filtrandola e trasformandola in acqua potabile. Ma 
cibo, come ho già detto, non ce n’era. Ripensando ai miei misteriosi nemici e 
all’inseguitore di prima, mi di dissi che forse sarebbero tornati all’attacco, 
perciò mi misi alla ricerca di qualche arma, ma evidentemente il mio uovo 
non era una astronave da guerra. Nemmeno con il sistema di 
condizionamento dell’aria le cose andavano come avevo sperato. 
L’atmosfera rimase rarefatta, uguale a quella marziana, anche se le 
apparecchiature di bordo l’arricchivano di ossigeno. Facevo fatica a 
respirare, tuttavia non svenni mai, e mi augurai di non perdere la conoscenza 
prima di incontrare l’astronave che doveva portarmi su Plutone. Rimasi 
chiuso in quel uovo spaziale per un periodo che valuterei sui sei giorni, 
senza mai toccare cibo, e senza che accadesse niente di speciale. 
Continuammo ad addentrarci nello spazio e attraversammo la fascia degli 
asteroidi a una velocità regolare e sostenuta. Giove si avvicinò tanto da 
occupare quasi completamente la mia visuale, e io lo fissavo affascinato 
dallo spettacolo che offriva e pieno di rispettosa riverenza per i costruttori 
dell’uovo spaziale. Il sistema di propulsione di cui era dotato 


permetteva all’uomo di superare distanze interstellari. Qualunque ne fosse 
l’origine, la fonte dell’energia di propulsione pareva inesauribile e capace di 
accellerare all’infinito. Il disco striato di Giove, massimo pianeta del sistema 
solare, continuò a ingrandire mentre l’uovo sgusciava con abilità 


inspiegabile fra un asteroide e l’altro, sfuggendo all’urto contro i minuscoli 
corpi rocciosi che ruotavano in un’orbita compresa fra quella di Mare e 
quella di Giove. Avevo fame, naturalmente, ma cosa potevo fare? Me ne 
stavo tranquillo, cercando di risparmiare al massimo le mie energie in via di 
esaurimento. Di tanto in tanto andavo a bere qualche sorso d’acqua, ma per 
lo più rimanevo seduto davanti al quadro comandi, lo sguardo fisso oltre la 
punta trasparente dell’uovo. A un certo momento - non saprei dire quanto 
tempo fosse passato dalla partenza - cominciarono a ronzarmi le orecchie, e 
pensai che forse sarei svenuto per l’inedia. Scossi la testa, augurandomi che 
il ronzio cessasse, ma no, continuava. Non solo, comincia anche a sentire 
una specie di formicolio nelle braccia, come se stessero intorpidendosi. Mi 
alzai, mossi le braccia, ma il formicolio rimase. Allora mi colpì 
all’improvviso il pensiero che non si trattasse di un segno di debolezza, 
come credevo, ma della vibrazione che rispondeva a un richiamo consimile, 
proveniente dallo spazio vicino. Mi affrettai a scrutare l’esterno e non tardai 
a scoprire poco lontano un’astronave che mi veniva incontro! Rimasi ad 
aspettare con ansia, perché la sua presenza significava cibo e maggiori 
comodità per il resto del viaggio. Mentre aguzzavo gli occhi per non perdere 
di vista l’astronave, riconoscibile dalle pinne della coda, un terzo scafo si 
intromise fra lei e il mio uovo. Sistema intelligente, da parte dell’ignoto 
nemico, per impedire che mi avvicinassi al mio soccorritore ed effettuassi il 
trasbordo. Mi affrettai comunque a indossare la tuta che mi ero tolto per 
stare più comodo, e attacco al casco il tubo dell’ultima bombola, che 
conteneva ossigeno sufficiente per dieci minuti. Ero pronto a tentare il 
trasbordo, appena se ne fosse presentata l’occasione. L’astronave di soccorso 
si avvicinava, attratta dal richiamo della mia vibrazione. L’altro scafo si era 
intanto spostato, mettendoglisi in coda, a una certa distanza. Stavo 
domandandomi il perché di quella manovra, quando vidi fiorire una luce 
nello spazio. Fu come un piccolo fuco artificiale che si spense subito, seguito 
da un secondo, poi da un terzo e da altri ancora. Io continuavo a guardare, 
interdetto, perché non mi parevano il posto o il momento per i fuochi 
artificiali. Poco dopo, un fiore più abbagliante e grosso degli altri si aprì 
nelle immediate vicinanze dell’astronave di soccorso che rispose emettendo 
una serie di scintille. Quando lo spettacolo pirotecnico ebbe termine, notai 
che una delle pinne di coda della mia salvatrice non c’era più. Era chiaro che 
il misterioso nemico mi aveva seguito sempre: il suo bersaglio non ero io, 
ma le astronavi mandate a prendermi. In quel momento mi sembrò 


d’impazzire. Gridai che la smettessero, picchiai i pugni contro il cristallo 
trasparente, ma a cosa potevano servire le mie furibonde proteste? Passarono 
pochi secondi, e un colpo ben 


centrato disintegrò davanti ai miei occhi atterriti l'astronave che mi stava 
venendo incontro. I frammenti metallici si dispersero nel vuoto. Aggrappato 
al quadro comandi, mi accorsi subito che ronzio e torpore erano svaniti. In 
preda all’ira e al terrore, premetti tutti i pulsanti del quadro nella folle 
speranza che almeno uno servisse a lanciare un missile. Ottenni come 
risultato che l’uovo ondeggiò, parve perdere l’equilibrio, i motori si 
fermarono provocando la sensazione di mancanza di peso, e poi ripresero a 
funzionare. Il mio comportamento, non so per quale motivo, sconcertò il 
razzo nemico che sparò un colpo a vuoto. Chissà, forse pensavano che quell 
astronave fossile fosse un apparecchio da guerra. Il nemico sparò ancora, 
questa volta il proiettile mancò di poco il bersaglio. L’uovo ondeggiò per 
qualche istante, poi prese a ruotare vorticosamente sul suo asse, e io andai a 
gambe all’aria, sbattendo contro le pareti e i contenitori di ceramica. Le luci 
si spensero e l’uovo continuò a ruotare, a rollare, a beccheggiare nel vuoto, 
dominato dalla massa enorme di Giove. Un colpo più forte degli altri mi fece 
perdere conoscenza, e scivolai come una marionetta contro uno dei blocchi 
che racchiudevano i motori. 


8 Non saprò mai per quanto tempo rimasi svenuto. Quando tornai in me mi 
girava la testa come se fossi rimasto per ore su una giostra, ed era proprio 
così: stavo attraversando lo spazio su una giostra impazzita, e le stelle 
filavano via veloci come comete. Chiusi gli occhi per un momento, ma 
quando li riaprii la sensazione non era affatto svanita. L’astronave marziana 
continuava a procedere per forza d’inerzia, a motori spenti, ruotando sul suo 
asse. La rotazione aveva assunto un ritmo regolare che stranamente 
produceva un effetto di peso. La forza centrifuga dovuta alla rotazione mi 
costringeva a stare appoggiato alla parete dell’uovo. A fatica, riuscii a 
mettermi in piedi ondeggiando, ed ebbi subito un violento attacco di 
vertigine e l’impressione di cadere. Mi appoggiai alla parete, ma dovetti 
scivolare in ginocchio, tenendomi la testa fra le mani, finché la vertigine non 
fu passata. Il senso di peso provocato dalla rotazione diminuiva se mi alzavo. 
Quando stavo ritto, la mia testa raggiungeva quasi l’asse polare 
dell’astronave ovoidale, e si trovava quindi in una zona in cui l’effetto della 
velocissima rotazione era pressoché nullo. Il tal modo, stando in piedi, la mia 
testa era priva di peso, e il mio corpo, invece, ne aveva sempre di più man 


mano che si allontanava dall’asse di rotazione. L’effetto prodotto era 
sconcertante, tanto che mi misi carponi e avanzai verso l’estremità 
trasparente che, con lo spegnersi delle luci interne, era diventata la mia unica 
sorgente luminosa. Pian piano mi raddrizzai, finché mi fu possibile guardare 
fuori. Le stelle ruotavano con il ruotare dell’astronave, e faticai non poco, 
strizzando gli occhi e tenendoli sempre fissi in un punto, a farmi un’idea di 
quello che mi stava davanti. Ciò che vidi, molto confuso, a causa del 
movimento, fu il globo possente di Giove, pericolosamente vicino. Della 
micidiale astronave a forma di matita, nessuna 


traccia. Evidentemente il nemico credeva di avermi distrutto, e se n’era 
andato. Mi sembrava quasi di vedere lo sconosciuto inseguitore trasmettere 
alla base il messaggio: “Missione compiuta”. Mi lascia scivolare, contro la 
parete e riimasi seduto, in una posizione abbastanza comoda. Era tutto pesto 
e coperto di graffi, ma non mi ero fatto nulla di serio, per fortuna. Anche 
l’astronave, almeno per quanto potevo distinguere nella semioscurità, non 
aveva riportato danni gravi. Inspirai forte, e non percepii odore di stantio 
nell’aria: grazie al cielo, il sistema di ventilazione funzionava ancora. Invece 
i motori erano spenti, e non so se per un guasto o perché li avevo spenti io 
quando avevo manipolato tutti i comandi. Cibo, continuavo a non averne, 
quindi mi restava non molto da vivere. Come se non bastasse, nella sua corsa 
roteante e vertiginosa, l’uovo spaziale puntava diritto su Giove, e fra non 
molto sarebbe stato risucchiato dai primi strati dell’atmosfera gioviana. 
Pensai che, se anche mi restavano poche ore di vita, avrei potuto cercare di 
passarle alla meno peggio. Avrei potuto tentare di arrestare la rotazione 
dell’astronave. Pensai a lungo al da farsi e, quando credetti di avere trovato 
la soluzione, tornai sempre carponi verso il centro della cabina. Poi, 
assicuratomi che nel senso della latitudine ci fosse una zona completamente 
sgombra, mi drizzai in piedi e presi a camminare in senso inverso alla 
rotazione. Camminando, mi pareva che l’astronave mi sfuggisse da sotto i 
piedi. Continuai a marciare, con la testa che mi girava, ma resistetti, 
accelerando l’andatura nel tentativo di sincronizzarla con la rotazione 
dell’uovo. Così facendo, grazie alla pressione dei miei piedi che marciavano 
in senso inverso, speravo di rallentarla a poco a poco, fino a farla cessare. 
Continuai a correre e correre, come uno scoiattolo in gabbia e, quando non 
ne potei più e mi fermai per prendere fiato, mi accorsi che la manovra 
riusciva. Le stelle non vorticavano più veloci come prima. Confortato dal 
successo, mi rimisi in marcia. E finalmente il mio sistema ottenne l’esito 


sperato: fungendo da contrappeso, ero riuscito a far cessare la rotazione. 
Quando vidi le stelle finalmente ferme - doveva essere passata mezz’ora 
circa da quando mi ero messo all’opera - mi lasciai cadere a terra, esausto 
ma felice. Ora che mancavo totalmente di peso, riuscii faticosamente a 
fluttuare verso il quadro dei comandi. Sedetti sullo sgabello e tenendomi 
saldo guardai fuori. Stavo precipitando in caduta libera verso Giove. Giove è 
un pianeta di grossezza incredibile, il più grande del sistema solare. Ha un 
diametro di centoquarantatremila chilometri, e potrebbe contenre 
comodamente parecchi pianeti come la Terra. Senza poter far niente, senza 
nemmeno osare sperare, guardavo l’enorme globo farsi sempre più vicino. 
La vista di quel mondo era uno spettacolo che lasciava senza fiato. Non si 
vedevano superfici solide, perché l’atmosfera era densa e apparentemente 
impenetrabile. Dalle letture fatte nella biblioteca ei Phoneix avevo appreso 
che quell’atmosfera era velenosa, carica di cloro, di metano e di ammoniaca. 
Visto dal punto in cui mi trovavo, il pianeta presentava una superficie 
turbinante di gas gialli. 


La sua faccia appariva striata, perché l’ atmosfera ruotava attorno al nucleo 
solido centrale a diversa velocità secondo la latitudine, in modo che le 
diverse fasce di gas risultavano nettamente distinte. Qui c’era una sottile 
striscia verde, e in un altro punto una grande macchia rossa, poi striature 
viola, arancio, blu, turchese. La mia piccola nave-uovo si sarebbe tuffata in 
quell’atmosfera segnando la fine di Kermit Langley. L’uovo, con me dentro, 
nella caduta sarebbe bruciato riducendosi in cenere, e quelle ceneri, con tutta 
probabilità non avrebbero neppure raggiunto la superficie del pianeta, 
spazzate via dai turbini dei gas. Che cosa mi restava da fare, in quella 
situazione? A meno che non si trovasse nelle immediate vicinanze un’altra 
provvidenziale astronave, richiamata dalla vibrazione, il mio destino 
sembrava segnato. Mi rimanevano da vivere solo le poche ore che avrei 
impiegato a raggiungere le parti più esterne di quell’atmosfera pestilenziale. 
Strano a dirsi, però ero calmo. Mi sentivo ormai rassegnato a scrivere la 
parola fine alla mia folle avventura, ma ero calmissimo. Ero lì, seduto ad 
aspettare la morte, pensando a me stesso, al passato, all’incredibile serie di 
circostanze che mi avevano portato così lontano. Mi ero convinto di avere 
agito di mia volontà e di aver scelto, contento, di vivere un’avventura negata, 
per almeno un secolo ancora, a qualunque altro terrestre. Ma pur dicendomi 
questo, nel mio intimo sapevo di essere stato una semplice pedina, senza 
possibilità di dubbio, la vera volontà che mi aveva fatto lasciare la mia casa, 


attraversare due continenti, partire per la Luna, scendere sulla superficie 
inospitale di Marte, non era stata la mia. Avevo obbedito a ordini che erano 
stati iniettati, se così posso esprimermi, nel mio organismo dall’essere che 
avevo tentato di salvare. Avevo proprio avuto una bella trovata! Passò il 
tempo, e mi assopii. Ricordo infatti che tornai in me d’un tratto, sentendomi 
percorrere da una vibrazione. Ebbi per un istante la speranza assurda che 
un’astronave fosse giunta a salvarmi, ma capii subito che quella vibrazione 
veniva dall’esterno ed era accompagnata da un sordo ronzio che riempiva 
tutta la cabina. Guardando fuori, vidi un mare turbolento tutto giallo ed ebbi 
l’impressione di essere sospeso sopra un’enorme caldaia di brodo in 
ebolizzione. Poi compresi che era giunto il mio estremo istante. La 
vibrazione segnava il primo contatto con le frange più esterne e più tenui 
delle molecole gassose che avvolgevano la superficie di Giove per uno 
spessore di chissà quanti chilometri. Tempo pochi minuti, e l’uovo spaziale 
si sarebbe riscaldato fino a dissolversi in cenere per effetto dell’attrito. 
Rimasi immobile ad aspettare che il calore aumentasse portando con sé la 
morte, la mia morte, in quel mondo nemico. Ma il calore non aumentò. 
L’astronave continuava a vibrare, il ronzio si era alzato di tono fino a 
trasformarsi in un fischio lacerante che sembrava provenisse da ogni parte 
dell’uovo, ma il calore non aumentava né la struttura di ceramica dava segno 
di disgregarsi. Tenendomi aggrappato al pannello dei comandi, mi alzai in 
piedi. Era possibile che i costruttori di quell’astronave, i coloni di Marte 
scomparsi da chissà quante migliaia d’anni, avessero creato un meccanismo 
così perfetto, capace di rientrare nell’ atmosfera annullando l’effetto 
dell’attrito senza che la velocità diminuisse. 


Attesi, tutti i sensi all’erta, mentre la speranza ormai abbandonata tornava a 
rinascere nel mio cuore. Non era follia sperare di sopravvivere a 
quell’immersione nelle nubi di gas: il piccolo uovo spaziale, che già si era 
dimostrato sorprendentemente dotato di eccezionali qualità, avrebbe potuto 
anche atterrare senza anno sulla superficie del pianeta. Ma subito l’ipotesi mi 
parve assurda, e la speranza morì sul nascere. Ora, per quanto potevo vedere, 
non ero più circondato dal nero, dello spazio, ma da un’atmosfera che dal blu 
cupo digradava man mano nell’azzurro chiaro fino a sfumare nel verde. Vidi 
avvicinarsi nuovole color pisello, finché l’uovo non vi penetrò, con il s uo 
sibilo acuto, e io mi trovai immerso in una luce sulfurea Al di sotto, riuscii a 
scorgere quella che pareva la superficie tempestosa di un oceano giallo, dalle 
onde impetuose che si accavallavano senza posa. Il giallo era striato qua e là 


di verde, di rosso e di azzurro, secondo il gas e la forza di penetrazione dei 
raggi solari. Man mano che scendevo, le nubi si andavano diradando in una 
specie di nebbia colorata, attraverso la quale l’uovo s’ immerse a velocità 
fantastica. Attraversai la nebbia gialla, e poi quella grigia, e un’altra verde, e 
arancione, e poi ancora gialla, ma più rada, tanto che non la si poteva dire 
più nebbia, ma aria. Nel frattempo l’uovo, sospinto dal vento, cominciava a 
rollare e beccheggiare. Capii che la nave non scendeva più a picco, ma 
veniva sbattuta qua e là, secondo il capriccio dei violentissimi venti che 
sconvolgevano gli strati superiori dell’ atmosfera gioviana. Continue 
tempeste, infatti, scuotono quegli strati, perché l’ atmosfera di Giove ruota 
intorno al pianeta come spinta da un eterno monsone, divisa in differenti 
fasce secondo i gas di cui è composta e la velocità di rotazione in rapporto 
alla distanza dai poli. Io mi trovavo in una delle fasce centrali, ed ero 
travolto con essa come un fuscello in un tornado. Ma, anche in balia del 
vento, l’uovo continuava a scendere, seppure con maggiore lentezza. E io me 
ne stavo chiuso dentro, stremato per la fame, esausto per la stanchezza, a 
guardare inebetito e pieno di terrore il pannello trasparente. Alla fine, svenni. 
Quando ripresi i sensi, mi rialzai barcollando e tornai a guardare fuori. 
Adesso i miei occhi fissavano una superficie scura, che pareva solida, striata 
di luci che comparivano e scomparivano rapidissime: erano i raggi del sole 
quando riuscivano a filtrare attraverso le nubi che continuavano a cambiar 
forma, e le centinaia di gas diversi. Vidi una superficie accidentata ma 
pianeggiante, interrotta da profonde fenditure, passai sopra a una catena di 
enormi montagne, stranamente arrotondate, al cui paragone 1’ Himalaia è 
formata di collinette. L’uovo spaziale superò un oceano di chissà quale 
liquido fumante e ribollente, e un altro che pareva fatto d’acqua, ma che 
doveva essere di ammoniaca, e poiché si era andato abbassando sempre di 
più, vidi frangenti d’ammoniaca spazzare una spiaggia di sabbia verde e 
spumeggiare contro scogli bruni. Scendendo, il mio uovo perdette velocità, 
sopraffatto dalle correnti atmosferiche, fina a planare incassata tra due 
catene di monti azzurri dove, relativamente, senza scosse andando a posarsi 
su un fitto tappetto formato da una vegetazione nera, accanto a una rupe di 
cobalto. 


Io continuavo a guardare fuori affascinato, e non riuscivo a credere di essere 
atterrato senza danni.. ma non potevo ringraziare la fortuna di essere vivo. 
L’astronave aveva annullato gli effetti dell’attrito entrando nell’atmosfera 
gioviana ed era riuscita a scendere dolcemente, senza violente scosse, fino a 


posarsi intatta sulla superficie del pianeta. Ma adesso? Tutto questo non era 
servito che a posporre di qualche ora la mia morte: invece di: avere una fine 
rapida, pietosa, ero destinato a una lenta agonia per fame dentro l’uovo... 
Però potevo farla finita aprendo lo sportello. Questo fu il mio primo 
pensiero. L'atmosfera esterna era sicuramente velenosa, più velenosa di 
qualsiasi camera a gas mai esistita sulla Terra. Il cianuro doveva costituire 
solo una piccola parte di quell’atmosfera, che per lo più era fatta di gas 
ammoniacali, cloro e metano, Ossigeno? Mah! Non avrei avuto il tempo di 
saperlo. Cercai di alzarmi, ma lo sforzo mi fece perdere l’equilibrio e finii 
lungo disteso fra lo sgabello e il quadro comandi. Quando cercai 
nuovamente di mettermi in piedi, riuscii solo ad alzare un poco la testa e 
provai la sensazione che gli occhi affondassero nel cranio. Riabbassai la 
testa, chiedendomi il perché di quel nuovo tipo di debolezza e, mentre con 
un grande sforzo, riuscivo a sollevarmi a sedere, le ossa scricchilanti e i 
muscoli indolenziti, mi venne in mente che quello era l’effetto 
dell’attrazione gravitazionale di Giove. Giove è enorme, e più un pianeta è 
grosso, maggiore è la sua forza di gravità. Per fortuna Giove ha una 
rotazione molto veloce, e in questo modo la forza centrifuga ne allevia gli 
effetti in parte, anche se non del tutto. Per questo motivo, ora il pesavo 
almeno due volte e mezzo più che sulla Terra. Quella che mi teneva 
schiacciato sul pavimento dell’astronave era una catena ben più greve di 
quante abbiano mai legato i polsi e le caviglie dei prigionieri nel Medioevo. 
To, infatti non riuscivo a muovere nemmeno il mignolo senza soffrire per il 
peso dovuto all’eccezionale gravità del pianeta. Il cuore mi batteva da 
spezzarsi contro le costole, e il sangue pulsava nelle tempie come dopo una 
lunga corsa. Avrei potuto sopravvivere , si, per qualche ora, a patto di 
rimanere immobile. Qualunque sforzo avrebbe potuto farmi scoppiare il 
cuore. Ecco, dunque la fine che mi aspettava. Pensai con ironia: tutto 
l’ingegno degli antichi abitanti di Marte, tutti i programmi elaborati dai 
plutoniani per farmi arrivare sul loro pianeta, erano stati annientati da un 
fattore in apparenza secondario: il peso del mio corpo! 9 Chissà quanto 
rimasi là disteso respirando con tale pena da temere di morire, da un 
momento all’altro. Può darsi che sia svenuto più di una volta, perché non 
ricordo niente di quel periodo. Il mio primo ricordo chiaro fu una sensazione 
di dondolio, come di un bambino nella culla. Con i sensi ben desti, volli 
accertarmi che non si trattasse di un’illusione. No, il dondolio continuava. 
Mi chiesi cosa lo provocasse. Una bufera di vento capace di far ondeggiare 


l’uovo? O un terremoto? Oppure, pensai, il terreno su cui l’uovo spaziale si 
era posato non era solido come sembrava, ma formato da una specie di 
melma, o di qualche sostanza non ancora solida e non più liquida, prodotta 
dalla 


pressione dell’atmosfera e da gas sconosciuti. Di una cosa ero certo: il 
dondolio non aveva ritmo regolare e non era violento. Avevo inoltre 
l’impressione che l’uovo si stesse muovendo. Chissà perché pensai che la 
stessa impressione la devono provare i gatti o i cani quando vengono 
trasportati da un posto all’altro in un cesto. Provai a guardarmi intorno, 
girando gli occhi con grande fatica, ma fu uno sforzo inutile, perché la parete 
trasparente era lontana da me. Dopo un poco il dondolio cessò, e sentii colpi 
e rumori che sembravano venire da sotto l’uovo. Seguì un lungo silenzio, 
durante il quale mi rassegnai al mio destino. Il silenzio e la tranquillità 
vennero d’un tratto interrotti da un cigolio. Alzai penosamente lo sguardo al 
soffitto bombato e sbarrai gli occhi quando vidi che vi si stava formando una 
fessura. La guardai, non sapendo cosa pensare: si stava allungando 
trasversalmente per tutta la metà superiore dell’uovo. Poi si allargò, e mentre 
io continuavo a guardare inebetito,l’uovo si spaccò in due. Aspettai chi i 
miei polmoni affaticati inspirassero la prima mortale boccata di atmosfera 
gioviana, o forse trattenei il respiro sia per non essere ammorbato dal lezzo 
di ammoniaca, sia per prolungare di qualche secondo la mia vita, spinto dalla 
curiosità di vedere in che posto ero capitato. Ma non potei indugiare a lungo, 
e inspirai. L’aria non era velenosa! Si, sapeva un pochino di ammoniaca e 
non era certo aria terrestre, perché vi si mescolavano odori sconosciuti e 
sgradevoli, ma conteneva sicuramente altrettanto ossigeno di qulla terrestre. 
Respirandola, mi chiesi come una cosa simile fosse possibile, ma subito la 
mia attenzione fu distratta da quello che mi stava intorno. I due mezzi gusci 
dell’uovo, erano caduti, e io ero circondato, questa almeno fu la mia prima 
impressione, da un confuso caleidoscopio di gialli, grigi e azzurri. 
Guardando meglio, vidi che alcuni di quei colori avevano una forma definita 
e si muovevano, altri invece erano immobili. E finalmente capii. L’uovo 
spaccato in due giaceva sotto una specie di baldacchino trasparente che 
somigliava a un’enorme campana di vetro, di forma stretta e allungata. 
Dentro questa campana era stata pompata aria terrestre, allo scopo evidente 
di farmela respirare. Attraverso le pareti trasparenti, dalla quali si 
protendevano diversi bracci e leve metalliche che costituivano il 
meccanismo con cui era stata aperta l’astronave, potevo vedere l’ambiente 


gioviano. Non so se mi trovassi all’ aperto o nell’interno di qualche 
costruzione. Se c’era un soffitto, doveva essere alto centinaia di metri. 
Avevo l’impressione che la zona fosse oscurata da una foschia gialla diffusa, 
i cui banchi leggeri impedivano la visione nitida oltre qualche decina di 
metri. Distinsi due esseri chini sull’involucro in cui ero racchiuso. Avevano 
un colore grigiastro ed erano giganteschi. In proporzione, a me pareva di 
essere un topo su un tavolo da laboratorio terrestre. Non posso dire con 
assoluta certezza che forma avessero. Ricordo di avere notato con sorpresa 
che avevano lineamenti fini e delicati, perché avevo sempre pensato che, se i 
gioviani esistevano, dovevano essere grossi. Tuttavia, neppure quella mia 
supposizione era del tutto errata. Quegli esseri erano solidi e massicci, ed 
enormi. Delicatezza mista a rigidità: ecco la mia impressione. 


Frugando nella memoria, ricordo che erano del tipo umanoide, ma anche 
questo non è forse del tutto esatto. Qualche rassomiglianza con la specie 
umana dovevano però averla, perché sono convinto che tutti gli esseri 
intelligenti seguono, nella struttura, schemi fissie predeterminati per ognuno 
dalla Natura. Come i delfini assomigliano alle focene, pur differendo 
totalmente nella specie, così tutti gli esseri ragionanti hanno qualcosa in 
comune nell’aspetto. La pelle degli abitanti di Giove era grigiastra ma, a 
ripensarci, mi sembra di vedere anche altri colori. Ritengo perciò che 
indossassero qualche tipo di abiti, anche se non ne sono sicuro. Sono sicuro 
invece che avessero gli occhi , perché mi fissavano, ed erano occhi enormi, 
di un marrone cupo ma caldo, e pieni di dolcezza, starei per dire di 
comprensione. Quando li vidi, la mia paura svanì, e finalmente mi 
abbandonai, se così si può dire, nelle mani dei gioviani. Con molti ronzii, le 
braccia metalliche che parevano gru si mossero, venendo verso di me e 
portando del materiale. Mentre le osservavo sempre immobile e trattenendo 
il respiro, in brevissimo tempo mi avvilupparono in una specie di rete di fili 
metallici. Quando la rete fu completata con un gran rumore secco mi sentii 
percorrere da un fiotto di corrente elettronica che non mi fece male, ma mi 
paralizzò. La fatica e il dolore provocati dal senso anormale di peso 
svanirono, tuttavia non potevo muovere un muscolo. Me ne stavo rigido, in 
totale potere di quel flusso di forza che mi opprimeva tutto ronzando, ma 
cuore, occhi, polmoni provavano un senso di grande sollievo. Evidentemente 
il congegno in cui i gioviani mi avevano imprigionato aveva aumentato le 
mie energie muscolari, in modo che potessi meglio resistere alla forza di 


gravità, e senza soffrire a prezzo però della completa paralisi del corpo. Ero 
immobile ma salvo. Le levi mi afferrarono e mi sollevarono perché i gioviani 
volevano esaminarmi meglio. Vidi così molto più da vicino quei grandi 
occhi scuri di cui ho parlato , e non ebbi paura che mi facessero del male. 
Pensai che per loro costituivo forse una curiosità, o un esperimento, o 
un’insolita cavia, ma non avevano intenzioni malvagie. Rimasi a lungo sotto 
la campana di vetro, e meraviglia delle meraviglie, non provavo nemmeno 
più fame. Era ovvia che l’energia con cui i gioviani mi avevano immerso 
sopperiva a tutte le necessità delle mie cellule. C’era un grande andirivieni di 
gioviani che venivano a esaminarmi, poi venni sollevato ancor più in alto, 
insieme alla campana trasparente, e mi trasportarono in un altro posto. 
Durante il tragitto, riuscii a cogliere fugaci visioni del panorama gioviano 
che nessun telescopio terrestre riuscirà mai a scorgere. La foschia svaniva a 
tratti, tanto che fui indotto a pensare che fosse l’aura da cui era avvolto 
ciascun gioviano, e, mentre viaggiavo a bordo di un enorme veicolo, distinsi 
costruzioni a forma di freccia la cui punta era sempre rivolta nella direzione 
da cui soffiavano i venti tempestosi che costituivano la normalità su quel 
pianeta burrascoso. Vidi anche ruote enormi che giravano spinte dal vento, e 
ne dedussi che i gioviani dovevano approfittare di quelle correnti d’aria per 
produrre energia. A un certo punto passammo spora un lago di fuoco che 
non danneggiò il alcun modo il veicolo. Scorsi anche torreggianti montagne 
azzurre che chiudevano una vallata dove l’atmosfera era 


inusitatamente limpida, con rivoli di liquido rosso che scendevano ribolledo 
dai versanti per andare a perdersi fra i cavalloni di un mare in tempesta. 
Ebbi modo d’intravvedere qualche particolare di una città, avvolta nella 
nebbia gialla, una città talmente mastodontica quale potrebbe apparire New 
York agli occhi di un topo. Poi mi trovai in una stanza, circondato da 
parecchi gioviani. Sentivo vari suoni e rumori, così pensai che stessero 
parlando. Certamente discutevano di me.....ma cosa dicessero, o che 
conclusioni sarebbero arrivati, era un mistero. Mi sentii riafferrare dal 
timore. Sebbene non fossi in grado di muovermi, potevo pensare e ragionare, 
e il mio futuro mi dava forti preoccupazioni. Cosa avrebbero fatto del 
sottoscritto? Mi avrebbero chiuso in un museo come un raro esemplare? O 
mi avrebbero ucciso per sezionarmi, al fine di scoprire com’ero fatto dentro? 
E la vibrazione che era stata inserita nel mio organismo, il messaggio che 
avevo inciso nelle ossa, i gioviani erano in grado di scoprirlo? Passò 
parecchio tempo, poi venni trasportato in un’altra zona della città, in un 


punto in cui si formavano continue scintille accompagnate da un frastuono 
assordante. Questa volta venni tenuto alzato da terra mediante un sistema di 
leve, messo dritto in piedi, e le pareti trasparenti che mi racchiudevano 
furono aperte. Prima che mi rendessi conto di quello che stava succedendo, 
fui spostato a velocità vertiginosa al di sopra di un lago fumante pieno di 
liquido bollente, le leve lasciarono la presa, e io caddi. Nella caduta i fili e i 
cavi che mi avviluppavano si sciolsero, e per una frazione di secondo ritrovai 
la padronanza e la sensibilità dei miei muscoli, provando un dolore atroce in 
tutto il corpo. Poi mi infilai nel liquido di quel misterioso calderone. I dolori 
tornarono a scomparire per incanto, ma questa volta, oltre a sentirmi 
paralizzato, perdetti la sensazione del mio corpo, come dopo un’anestesia. 
Sentii per un momento un gran freddo, e poi più niente. Mi trovavo immerso 
in una specie di mare intensamente azzurro, ma non udivo né provavo 
niente. Era come se fossi senza corpo. Rimasi a lungo nella tinozza, e 
l’intensità di quell’azzurro andò man mano attenuandosi fino a che il liquido 
diventò tanto trasparente da darmi l’impressione di essere sospeso al centro 
di una caldaia di rame vuota. Dall’alto filtrava una luce gialla, ma non 
c’erano nuvole intorno a me. Quando venni ripescato e sollevato al di sopra 
della caldaia per un raggio di cinque o sei metri all’intorno non c’era niente e 
potevo vedere distintamente, come nell’aria. Più in là riprendevano i colori e 
la confusione propri di Giove. Compresi di essere immerso proprio nel 
centro di una sostanza solida ma trasparente, come una mosca nell’ambra o 
un cavalluccio marino in un blocco di lucite. Non ero morto, ma tutte le mie 
attività fisiche, escluse quelle del cervello e in particolare degli occhi erano 
sospese. Il blocco di sostanza trasparente stava appeso a un’enorme gru che 
lo trasportava verso un altro punto. A un tratto sotto di me comparve un 
grande pozzo buio, e lì fui calatao, con tutto il blocco in cui mi avevano 
racchiuso. La comprensione mi venne improvvisa: quel pozzo buio era la 
bocca di un gigantesco cannone, da cui sarei stato sparato come un proiettile, 
dato che la massa trasparente aveva la forma a ogiva. Non riuscivo a pensare 
ad altre possibilità, e mi convinsi 


quindi di aver ragione. L’oscurità mi avvolse mentre venivo calato per un 
buon chilometro in quella bocca da fuoco che nessuna mente umana 
riuscirebbe a concepire. Poi sentii che mi fermavo ma in quel buio non 
potevo vedere niente. Attesi sicuro ormai che avrei fatto da proiettile umano, 
ma non ne capivo il perché. A che gioco giocavano quegli esseri? Che il 
lancio mediante una bocca da fuoco fosse un mezzo di trasporto comune, in 


quell’immenso pianeta? Chissà, forse il gioviani volevano spedirmi come un 
pacco a un altro gruppo di studiosi abitanti in un paese lontano! 
All’improvviso sotto di me brillò un lampo di un bagliore veramente 
insopportabile: li cannone aveva sparato! Non sentii niente. L’urto se c’era 
stato, si era trasmesso attraverso il proiettile gigantesco, le cui parti, me 
compreso, sopportavano la spinta come un tutt'uno. Comunque, ero stato 
lanciato, anche se non riuscii a vedere niente quando uscii dalla bocca del 
cannone, perché la velocità era tale che il mio occhio non fu in grado di 
registrare le immagini. Scorsi solo una gran luce, poi mi trovai a passare 
attraverso la solita nebbia gialla. Il proiettile saliva, saliva a una velocità 
incredibile, apparentemente senza scaldarsi. In pochi secondi le cortine di 
gas scomparvero, il cielo si fece azzurro, poi blu e infine nero. Il cannone mi 
aveva sparato nello spazio e io attendevo ora il termine della traiettoria, per 
tornare su Giove. La ma mia attesa fu vana. Il cannone, alimentato da chissà 
quale carburante, aveva fornito al proiettile una velocità superiore alla 
velocità di fuga, che gli rendeva cioè possibile sottrarsi all’attrazione di 
Giove. Per un breve attimo mi scaldò la speranza che i giovani volessero 
rimandarmi sulla Terra....una specie di gesto filantropico verso un mondo 
fratello. Ma osservando le stelle e i pianeti, capii che non era così. Il sole si 
allontanava, e io andavo avanti, avanti verso le misteriose profondità dello 
spazio. 


10 ero solo nell’infinito sospeso in un vuoto senza limiti, tra i mondi e 
intorno a me c'erano le stelle a centinaia di miliardi, le stelle della nostra 
galassia e quelle delle miriadi di galassie che si estendono al di là della 
nostra lontane migliaia di anni luce. Ero molto vicino a un puro spirito. Non 
potevo fare il minimo movimento, e nemmeno ne sentivo la necessità. Il 
flusso della vita continuava a scorrere nel mio corpo grazie a sistemi e a 
mezzi che ignoravo, anche se rallentato al massimo. Senza mangiare né 
dormire, e senza avere bisogno di farlo, avevo completamente perduto il 
senso del tempo, né la velocità con la quale mi muovevo poteva aiutarmi a 
ritrovarlo. In quelle condizioni potevo fare solo due cose: contemplare 
l’universo e pensare. Dapprima ricordai la mia vita passo passo, direi quasi 
posteriori ogni gesto e ogni decisione, e chiedendomi cosa sarebbe successo 
se in questo o in quel momento avessi agito in modo diverso. Ma per quante 


divagazioni facessi, la mia rievocazione giunse al momento in cui avevano 
calato in quel blocco di materia trasparente e lanciato nello spazio. Non 
avevo altro da ricordare. Riandai allora col pensiero alle 


filosofie terrestri, rammaricandomi di saperne così poco. La mia non era 
stata la vita dello studioso, ma adesso rivolsi la mente ai perché 
dell’esistenza e giunsi, credo, alla scoperta di tutte le possibili diramazioni 
del pensiero filosofico. Poi anche queste speculazioni per me nuove 
arrivarono a un punto fermo. E intorno a me scintillava sempre l’oceano di 
stelle, costante memento della verità della creazione ripetuta milioni e 
milioni di volte. Vidi da vicino Saturno, ma presto il pianeta si perse nella 
distesa infinita d i puntolini luminosi. Questo dimostra a quale velocità 
procedevo. Io, Kermit Langley, ero vivo, pensavo e viaggiavo nello spazio. 
Ma perché? I gioviani mi avevano lanciato nel vuoto dandomi una meta da 
raggiungere, oppure avrei continuato a viaggiare per milioni di anni fino alla 
fine dell’unvierso o fino che il blocco trasparente in cui ero racchiuso non si 
fosse consumato al fuoco di qualche sole? Rinuncia anche alle congetture e 
lasciai riposare la mente, immergendomi infine in un’apatia che credo non 
dissimile dal nulla della morte. Ma mi riscossi sembrandomi di sentire o di 
immaginare della musica, e stetti in ascolto per un tempo infinito. Mi venne 
una strana idea: come prima avevo rievocato tutti i fatti della mia vita, così 
adesso ricordavo tutta la musica ascoltata. E cercai di dare un nome ad 
alcuni dei brani che sentivo nella mente. Ma non ci riuscivo. Presto ne 
compresi il perché. La mia mente non riandava alle musiche ascoltate in 
passato, ma ne percepiva di nuove, mai udite. Non era ne Beethoven, né 
Bach, non era jazz né musica leggera, ma qualche cosa di completamente 
diverso. Ascoltai con maggior attenzione. Era proprio così: quella musica 
non era una rievocazione della mia mente, ma un insieme di suoni che mi 
giungevano dall’esterno, a volte deboli e indistinti, a volte chiari e vicini. 
Mi resi conto che ascoltavo musiche diverse in diversi momenti e con 
diverso sforzo di attenzione. Insomma, quella musica era vera e viaggiava 
attraverso lo spazio, provenendo da chissà dove, e il blocco in cui ero 
imprigionato trasformava in note udibili le onde sonore, funzionando come 
una gigantesca radio a galena. Concentrandomi, giunsi alla scoperta che, con 
uno sforzo mentale, potevo scegliere. Lì c’era un’orchestra di archi che 
suonava una musica dolce e sentimentale, da un’altra parte arrivarono suoni 
forti e scanditi, come di una fanfara. Ma non era musica terrestre, perché 
ritmi e melodie mi erano sconosciuti, e le arie della fanfara non erano adatte 


al passo di nessun esercito della Terra. Costrinsi la mia mente a perfezionare 
il sistema di ricezione. Avevo tutto il tempo 


dell’universo, nessuna necessità fisica interrompeva il mio lavoro mentale, 
niente turbava la mia occupazione. Riuscii così a captare numerose 
“stazioni”, e mi soffermai ad ascoltare le melodie che più si conciliavano con 
la mia mentalità terrestre, escludendo le cacofonie che mi ferivano i nervi. 
Poi, una delle musiche che ascoltavo s’interruppe, e sentii una voce! Non 
saprei ripetere le sconosciute parole, ma era una voce vera, che parlava, e 
contemporaneamente ebbi una visione. Vidi un uomo dalla pelle verdastra in 
una valle color smeraldo, circondato da altri esseri simili a lui, ciascuno 
munito di uno strumento musicale di specie mai vista. Fu una visione 
rapidissima, e la musica riattattò subito dopo. Ma in seguito, mentre 
viaggiavo tra Saturno e l’orbita di Uranio, mi fu possibile vedere ancora, 
sempre più spesso, le fonti della musica che ascoltavo. Senza sforzo alcuno, 
e per la durata di qualche secondo, vedevo gli esseri di cui veniva la musica 
che stavo ascoltando. Non rividi più i musicanti verdi, ma altri, centinaia di 
altri. Vidi esseri altissimi fermi davanti a strane macchine, ne vidi di piccoli 
simili ad insetti, ne vidi di brutti con molte gambe. E vidi paesaggi insoliti, 
belli, cupi, selvaggi, meccanizzati, spaventosi, con cieli azzurri o neri, 
illuminati da soli sconosciuti o da altrettanto sconosciute fonti di luce. 
Sentivo le voci, e talora avevo l’impressione che qualcuno si rivolgesse a 
me. Erano voci diverse, come diverse erano le musiche. Dunque l’universo 
era abitato. Come i nostri astronomi si sono decisi finalmente a ritenere 
possibile in teoria, esistevano centinaia di migliaia di pianeti abitabili. E, se 
erano abitabili qualche legge divina della natura li aveva resi abitati. 
Centinaia, forse migliaia di essi erano progrediti come la Terra e forse più, 
molto di più. La galassia era impregnata di onde radio e di onde mentali. Da 
ogni luogo in cui vivevano esseri intelligenti s’irradiava una sorgente di 
pensiero e di visioni, di musica e di vita. Ma quello che io vedevo e sentivo, 
cos’era? Erano le trasmissioni emesse da migliaia di pianeti vicini e lontani, 
che si inviavano sulle onde del pensiero, sulle vibrazioni mentali, le loro 
musiche più scelte, i loro pensieri, le loro teorie filosofiche, le loro notizie? 
Se si, la galassia era un fitto intrecciarsi di queste onde, e quando un pianeta 
era abbastanza progredito da sintonizzarsi su di esse, poteva partecipare a 
quel concerto di intelligenza. Giunto a questo conclusione, cercai di dare un 
ordine logico ai vari spezzoni di scene e di suoni che vedevo e sentivo per 
ricavarne qualcosa di definito. Non fu impresa facile. Fu arduo riuscire a 


ricevere due volte lo stesso pianeta. La mia mente si perdeva in mezzo alle 
numerose trasmissioni, e alla fine mi resi conto che, se quelle stazioni 
trasmettevano quasi tutte, poche invece erano le riceventi. Non riuscivo 
infatti a captare messaggi che avessero l’aria di risposte. Erano solo 
trasmittenti? Oppure non si trattava di vere e proprie trasmissioni, ma della 
accidentale emissione dei processi vitali di civiltà altamente specializzate? 
Non erano forse in contatto fra loro, i vari pianeti? O si trattava soltanto di 
trasmissioni 


locali, che echeggiavano all’infinito nello spazio, e provenivano da mondi 
forse ormai scomparsi da migliaia di anni? Questi pensieri mi turbavano. 
Continuai ad ascoltare e guardare le fulminee apparizioni di città e paesi, di 
foreste e mari. Vi interessa sapere se vidi delle astronavi? Sono proprio certo 
di averne vista solo una, ferma in un deserto bruno su un mondo sconosciuto 
e montagnoso, percorso da strani veicoli che somigliavano un poco ai nostri 
carri armati. Poi mi pare, ma non ne sono certo, di avere avuto la rapida 
visione di una sagoma che s’innalzava veloce da un altro pianeta, tra edifici 
altissimi, dalla complessa architettura. Ma se esistevano, le astronavi erano 
poche. Forse gli abitanti di quei monti non ci tenevano a fare la reciproca 
conoscenza. Quando un mondo attinge alle più alte vette della civiltà e ha al 
proprio servizio tutta la potenza degli atomi, non esiste niente, negli altri 
mondi, di cui esso possa avere necessità. Gli elementi rari possono venire 
prodotti, volendo, sfruttando la fissione atomica. Scoperte e creazioni 
scientifiche possono sopperire alle deficienze di materiale ed altro. 
L’automazione costituisce il lavoro di milioni di persone. A che servirebbe il 
commercio interplanetario? Anche alla deficienza di cibo su può sopperire, 
creandone per sintesi dalla luce e dalla roccia. Si, forse all’alba del periodo 
scientifico si sviluppò un commercio interplanetario, ma dovuto alla 
curiosità, al gusto per l’esplorazione. Ma nessun mondo può sopperire alle 
necessità della specie che lo abita meglio di quello in cui la specie è nata. È 
raro il caso che esistano diverse specie intelligenti nello stesso sistema 
solare. È possibile andare da un pianeta all’altro, come andare da una stella 
all’altra, del resto, ma non ne vale la pena, perché occorre troppo tempo, e si 
ricorre a questi viaggi solo quando non si hanno altre risorse. Quindi 
cos’avevano da dirsi l’un l’altro quei mondi? Solo quello che potevano 
trasmettere facilmente con le radio mentali della scienza futura. 
Trasmettevano musica, filosofia, arte e storia. Ecco quello c he facevano: 
non sì scambiavano beni concreti, ma commerciavano in idee da una parte 


all’altra del cosmo. 


E continuai a viaggiare, sintonizzandomi con diversi pianeti, e a poco a poco 
giunsi a un’altra scoperta: quei mondi non si comprendevano tutti fra di loro, 
per quanto altamente civilizzati fossero. Io non ero il solo essere 
nell’universo a porsi tanti perché. Altri facevano domande di cui invano 
attendevano la risposta. Per quanto lontano spingessi la mente, captando 
innumerevoli pianeti, ebbi sempre la percezione di specie che non riuscivano 
a capirsi, di interrogativi che non ottenevano risposta. Poi vidi un mondo 
avvolto in nuvole grigio-verdi, popolate di strani mostri da cui provenivano 
suoni che nessuna intelligenza di tipo umano potrebbe emettere. Fu 
questione d’un attimo, e inutilmente cercai di riafferrare la visione. Peccato, 
perché quello era il mondo più estraneo e lontano che mi fosse stato dato di 
vedere fino a quel momento, e che pure aveva fatto vibrare una corda della 
mia memoria. Ebbi un’altra visione di un pianeta di porpora con nebbie 
gialle, e lo stesso senso di estraneità mi colpì, ridestando come prima echi 
nella mia memoria. E poi rividi 


Giove, e per un istante fui di nuovo nella nebbia gialla con quegli esseri grigi 
così massicci e insieme così delicati. E sebbene la visione gioviana fosse 
diversa dalla due precedenti, era anch’essa familiare. Finalmente capii. 
Nell’universo esistono due tipi d’intelligenza. Esistono gli abitanti dei mondi 
piccoli, solidi, simili alla Terra, che respirano ossigeno e bevono acqua, e 
quelli dei mondi molto più vasti, costituiti di metano e di ammoniaca, che 
respirano gas velenosi e bevono liquidi corrosivi che distruggerebbero 
qualunque creatura terrestre. Nel nostro sistema solare, la Terra è il mondo 
abitato da esseri intelligenti che respirano ossigeno, e Giove è il mondo 
intelligente fatto di gas ammoniacali. Esistevano nell’universo centinaia di 
migliaia di mondi gioviani, da cui provenivano trasmissioni 
fondamentalmente simili., come fondamentalmente simili erano le 
trasmissioni dei mondi di tipo terrestre. Ma quei mondi di due tipi così 
diversi non si fondevano mai: conoscevano l’esistenza della specie di tipo 
opposto, ma non avevano modo di comunicare fra loro. Del resto, anche 
facendolo, non avrebbero avuto niente da guadagnare. Le filosofie degli uni 
erano prive di senso per gli altri, e così la musica. Incomprensibile era la 
storia delle razze gioviane per quelle terrestri, e viceversa. La chimica, 
inutile, poiché le condizioni di vita talmente differenti non potevano essere 
in alcun modo conciliabili. Così, io viaggiavo attraverso lo spazio 
assorbendo la conoscenza del cosmo, sbirciando nella vita di tutti quei 


mondi, e sfiorandone altri più affini a me, ma estranei ai gioviani che mi 
avevano lanciato. Io ero partito da Giove, e la mia traiettoria seguiva uno 
scopo gioviano. E questo scopo non era affatto evidente, anche perché era 
strano che i gioviani avessero interferito nelle azioni di un abitante di un 
mondo a base di ossigeno. Mi sforzai di captare ancora Giove, e dopo un 
tempo che mi sembrò incalcolabile riuscii ad avere una visione del pianeta. 
Sintonizzandomi con quel mondo di nebbia gialla e con gli strani esseri che 
lo abitavano, pur trovandomi oltre l’orbita di Uranio e continuando ad 
andare avanti, tentai di mettermi in comunicazione con esso. Nel nostro 
sistema solare, solo Giove partecipava a quelle trasmissioni interplanetarie. 
La Terra era silenziosa, non avendo raggiunta un sufficiente grado di civiltà. 
Anche Venere, Marte, Mercurio erano silenziosi. Ed ecco che, per quanto 
strano possa sembrare, ricevetti un messaggio da Giove. Non era fatto di 
parole e nemmeno di pensieri chiari, ma mi mostrò una visione di altri 
mondi nel nostro sistema. Potei vedere quello che si celava sotto le nubi di 
metano di Saturno e di Uranio, e vidi che su quei gemelli di Giove, 
esistevano forme primitive di vita gioviana. Ci sarebbero voluti milioni di 
anni perché raggiungessero lo stadio di civiltà gioviana. Giove costituiva 
l’unico esempio di civiltà progredita del suo tipo nel sistema solare, fra i 
pianeti esterni. Cosa importava a loro del destino della razza che viveva nei 
pianeti interni, e precisamente sul terzo pianeta, la Terra? Invece per chissà 
quale tortuosità delle loro impenetrabile filosofia, gliene importava. E me lo 
dissero. 


Adesso non dovete credere che i giovani siano venuti da me a spiegarmi la 
situazione. Questo non rientrava nei loro metodi, né io sarei stato in grado di 
comprenderli. Non dimenticate che io, Kermit Langley, anche se rinchiuso 
fisicamente, solidamente e irremovibilmente in una massa solida composta 
di sconosciute materie create dai gioviani, avevo perduto il contatto con il 
mio corpo. Non respiravo e non sentivo il battito del mio cuore. Nessun 
suono portato da molecole d’aria o di materia solida arrivava nelle mie 
orecchie, nessun movimento interessava la mia epidermide. Non so se il mio 
corpo fosse caldo o freddo. A tutti gli effetti, io ero un’intelligenza 
disincarnata, chiusa in un’area limitata di vuoto interplanetario. Il messaggio 
fu come un perfezionamento del mio contatto con i gioviani. La mia mente 
acquistò una sensibilità ricettiva al particolare canale su cui trasmettevano 
molto superiore a quella di cui mi ero dimostrato capace nella scelta degli 
innumerevoli altri canali. Potevo sintonizzarmi a volontà, udire e vedere, 


sebbene la visione fosse offuscata e indistinta, e i contorni del loro mondo, 
nonché la direzione del loro pensiero e delle loro comunicazioni, fossero 
sempre evasivi e oltre la mia fdacoltà di comprensione. Ma quando mi 
sintonizzai sulla loro lunghezza d’onda avvertii un’improvvisa scossa, come 
se fossi percorso da una corrente elettrica. In mezzo al vuoto sorse, diretta a 
me, l’immagine di un pianeta avvolto nella nebbia e dai contorni vaghi, 
come un disegno ritagliato male. Spiccava con debole luccichio sullo sfondo 
nero dello spazio. Vedevo luci e ombre alternarsi con linee nette sulla 
superficie. Doveva essere un mondo privo d’atmosfera. Ma che pianeta era? 
Il quadro restò intatto per un tempo sorprendentemente lungo, e io ebbi 
modo di esaminarlo a fondo. Tutte le volte che mi sintonizzavo con Giove, 
l’immagine si ripeteva, e alla fine compresi che si trattava proprio di un 
messaggio diretto a me. Ma non lo capivo. Esaminai a lungo l’immagine. 
Che quel pianeta fosse la mia destinazione? Riesaminai tutte le cognizioni 
relativa ai pianeti del nostro sistema e giunsi alla conclusione che quello era 
un mondo solido, non un gigante gassoso. Ma un mondo illuminato 
debolmente, quindi il sole doveva esserne lontanissimo. Solo un pianeta si 
adattava a questa discrezione: Plutone, il nono pianeta, il più lontano dal 
Sole. Ed su Plutono che avrei dovuto recare il misterioso messaggio. 
Dunque, stavo avviandomi alla meta. I gioviani erano forse alleati del mio 
sconosciuto astronauta? Stavano obbedendo a ordini che permettevano allo 
sprovveduto messaggero terrestre di portare il messaggio a destinazione? 
Questa ipotesi era in totale contraddizione con tutto quanto avevo dedotto 
dai messaggio captati fra le stelle. Un mondo a base ammoniacale. 


Non poteva essere in comunicazione con uno a base di ossigeno. Tornai a 
sintonizzarmi con Giove e provai di nuovo la scossa, mentre le immagini 
irreali, stavolta frammiste a suoni strani, giungevano a me. Ma fu grazie a 
quelle immagini e a quei suoni che venni a conoscenza del mio astronauta. 
Vidi in nitidi colori, un settore della galassia. Vidi un numero limitato di 
stelle; un gruppetto esiguo di astri, ai margini della nostra galassia. Una di 
queste stelle era il nostro Sole. Lontano, da una parte, c’era una stella che 
acquistò particolare importanza nella mia visione. Intorno a questa stella 
ruotava un pianeta abitato, del tipo ad ammoniaca. Questi due mondi erano 
estranei l’uno all’altro. Su quello simile alla Terra vidi che gli abitanti, 
piccoli, gialli e senza capelli, avevano raggiunto un alto grado di civiltà. 
Riconobbi subito il tipo: erano simili all’umanoide che io avevo sempre 
chiamato marziano. L’astronauta extraterrestre proveniva di là. Quel mondo, 


come ho detto, aveva raggiunto un altissimo gradi di civiltà, ma non 
l’armonia mentale grazie a cui avrebbe potuto sintonizzarsi con altri mondi. 
Aveva però conquistato lo spazio e aveva esaminato e poi scartato uno dopo 
l’altro i pianeti del sistema, ritenuti non adatti a stabilirvi delle colonie. 
Adesso la vita su quel pianeta stava attraversando un momento critico. La 
superficie, per una pressione dall’interno, s’innalzava, e una nuova era 
glaciale, nel naturale evolversi dell’implacabile geologia, aveva fatto si che 
gran parte di quel mondo diventasse inabitabile. La popolazione era andata 
dunque alla ricerca di una nuova sede, e per questo avevano invitato 
esploratori alle stelle più vicine. Una di queste spedizioni era arrivata nel 
nostro sistema atterrando su Plutone, e si era messa a esplorare i nostri 
mondi. Meditai a lungo su questi dati e giunsi alla conclusione che gli 
umanoidi avevano poche speranze di conquistarci. Il loro viaggio era durato 
parecchie decine di anni, anche alla velocità della luce, oltre la quale non 
potevano andare. decine di anni, anche alla velocità della luce, oltre la quale 
non potevano andare. 


Quando sarebbero stati in grado di organizzare una spedizione in massa per 
trasportare i coloni, la Terra sarebbe stata nel pieno sviluppo del volo 
spaziale, e la nostra conoscenza dell’atomo ci avrebbe permesso di 
difenderci efficacemente. Gli esploratori dalla pelle gianna, invece la 
pensavano diversamente. Avevano esaminato la Terra e, dopo accurati studi, 
avevano deciso che potevano colonizzarla, debellando la razza umana. Ma, 
quando meno se l’aspettavano, la loro grande astronave, in orbita dietro la 
Luna, aveva subito un attacco di sorpresa da parte di un’astronave 
sconosciuta ed era stata distrutta. Solo un uomo era riuscito a scampare a 
bordo di una capsula monoposto era andato a schiantarsi sulla Terra. Prima 
di morire, l’astronauta aveva fatto in tempo a trasmettere la chiave del 
progetto di colonizzazione a un terrestre, il quale era stato incaricato di 
portare il messaggio a destinazione. Non vi so dire quanto rimasi scosso da 
questa rivelazione. Il messaggio che io portavo conteneva i dati per 
distruggere il mio mondo! Se la mia missione fosse stata coronata dal 
successo, io sarei stato la causa della rovina del mio pianeta e della mia 
specie. 


E i gioviani, che appartanevano allo stesso sistema solare, stavano 


contribuendo proprio a questo! Mi sentii confuso e furibondo. Perché si 
mettevano in mezzo, loro che non avevano mia interferito prima e che non 
avrebbero avuto nulla da guadagnare nella rovina del mio mondo? Poi mi 
tornò alla mente la visione dell’astronave nascosta dietro la Luna, attaccata e 
distrutta da un’altra astronave. A chi apparteneva questa seconda nave 
spaziale? E da dove veniva? Di nuovo, come in risposta ai miei muti 
interrogativi, vidi il Sole e le stelleavanire per essere sostituiti 
dall’immagine particolareggiata di una zona di galassia. In un ammasso 
trangolare, sul lato opposto del Sole, vidi una stella più grande e luminosa 
del nostro Sole, circondata da un sistema di pianeti fra i quali ce n’era uno di 
tipo terrestre. Questo mondo era più progredito della Terra, però non 


aveva raggiunto la perfezione. Come l’altro, quello dell’astronauta, si 
trovava in difficoltà, ma non per cause naturali. Le guerre l'avevano 
stremato, e la popolazione di uno dei contendenti, dopo la disfatta, si era 
imbarcata sulle superstiti astronavi da guerra, dopo averle caricate di tutti i 
beni disponibili e del materiale necessario a costruire una colonia su un 
nuovo mondo. Con quella flotta avevano attraversato sedici anni luce di 
spazio, dopo di che erano scesi sul più lontano pianeta di un sistema che 
riconobbi per il nostro. Appena sbarcati su Plutone avevno scoperto l’altra 
spedizione che li aveva preceduti, e l’avevano attaccata, distruggendone 
l’astronave madre. Inoltre i piccoli esploratori di questa seconda flotta erano 
riusciti a individuare e a distruggere le boe spaziali disseminate dai primi. 
Conoscevo bene quei cacci da esplorazione: avevano la nera sagoma a matita 
dell’astronave che mi aveva inseguito al largo di Marte. Dunque, due 
spedizioni di extraterrestri erano scese su Plutone, e io ero latore di un 
messaggio strategico. Diretto a chi? Chi godeva del favore dei giovani? 
Intanto, avevo avuto modo di localizzare i soli delle due razze, e grazie alla 
mia conoscenza delle mappe stellari e al ricordo delle stelle come me le 
avevano descritte i gioviani, riuscii a identificare gli invasori. I primi, gli 
umanoidi dalla pelle gialla, venivano dalla costellazione del Drago, dalla 
stella che noi chiamiamo Thuban. I secondi, di cui conoscevo solo la sagoma 
delle astronavi, venivano da un sole della costellazione dell’ Aquila, il più 
luminoso di quel gruppo, a cui noi abbiamo dato il nome di Altair. Thuban e 
Altair, due stelle rispetto alle quali il nostro Sole si trova in posizione 
intermedia: due razze spinte dallo stesso movente, dirette alla stessa meta, 
ma indipendenti l’una dall’altra e che si erano ignorate fino al momento 
fatale in cui la seconda era scesa su Plutone. Quanlunque delle due vincesse, 


la Terra ne avrebbe sofferto. Io intanto saettavo attraverso lo spazio, 
avvicinandomi 


all’orbita di Nettuno, e per parecchio tempo non riuscii più a mettermi in 
contatto con i gioviani. La mia mente vagabondava tra le miriadi di messaggi 
provenienti dalle profondità dello spazio, ma era turbata e non trovava pace 
nelle singolari musiche e nelle visioni incantevoli. La mia parte di quella 
inusitata guerra fra due pianeti appartenenti a soli diversi non era ancora 
teminata. Ma qual’era la mia sorte? Poi riuscii di nuovo a cpatare Giove, e 
forse furono i gioviani stessi a provocare il contatto. Rividi le nebbie gialle e 
le girgie creature che muovevano massicce e aggraziate su quel mondo 
spaventevole e al temp stesso meraviglioso, e cercai di sollecitrane una 
risposta. Non tardarono a soddifare la mia curiosità. Come avevo supposto, 
a loro non importava niente di noi. Erano un mondo rispettato nel concerto 
dei mondi ad ammoniaca-metano per un raggio di mille anni luce, e avevano 
le proprie preoccupazioni e i propri affari ai quali l’umanità era totalmente 
estranea. Tuttavia, dovevano anche rispettare alcuni cavilli di orine etico, 
secondo i quali un conflitto di due invasori e i rispettivi complotti rivolti 
verso un mondo di un altro sole, offendevano il loro senso artistico, o la loro 
serenità filosofica, o qualcos’altro che noi non siamo in grado di capire. Non 
tutti gli abitanti del pianeta si preoccupavano di questo. Anzi, da quanto 
capii, si trattava di un problema che interessava praticamente solo un 
gruppetto di filosofi. Erano appunto costoro che mi avevano preso in 
consegna, che avevano costruito il cannone spaziale e che mi avevano 
lanciato. La mia méta era Plutone. I gioviani si servivano di me come di una 
pedina, che erano sicuri di perdere in quel gioco pericoloso, ma che serviva 
loro proprio per poter partecipare al gioco. I loro moventi continuavano a 
sfuggirmi. Io avevo pensato a motivi fiolosfici o artistici, e la mia vanità 
continuò a insistere su di essi, perché non mi piaceva quella che pareva la 
terza, e più probabile, ipotesi, e cioè che mi avessero inserito nel gioco per lo 
stesso motivo per cui un bimbo che si annoia lascia cadere un ramoscello da- 


vanti a una fila di formiche. In poche parole, l’avevano fatto per divertirsi, 
infastidendo i due contendenti. Ma era inutile che mi perdessi in congetture. 
Il dado era tratto, e io non potevo tornare indietro. Non saprei dire quanto 
durò quel viaggio attraverso lo spazio. Comunque, parecchio oltre l’orbita di 
Nettuno, quando i miei occhi, quelli veri, non quelli della menta, scorgevano 
già la macchia bianca di Plutone che emanava una pallida luminosità, 
cominciai a provare una sensazione strana: un pizzicore nelle spalle, un 


prurito nelle gambe, un lieve dolore ai piedi. Sulle prime credetti che si 
trattasse di un nuovo genere di comunicazione, poi compresi che erano 
sensazioni reali. Sentivo la lingua premere contro il palato, il calore 
diffondersi nelle guance, la sensazione tattile tornarmi nelle mani. In una 
parola, stavo ridestandomi alla vita fisica, e questo poteva solo voler dire che 
il proiettile nell’interno del quale avevo vissuto per tutta la durata del 
viaggio, stava dissolvendosi. In pochi minuti ero daccapo completamente 
normale, con il cuore che batteva e il sangue che pulsava nelle arterie, e 
pensai con terrore che mi sarei trovato sospeso nello spazio sneza 
protezione alcuna, se si eccettuava la tuta spaziale russa non certo studiata 
per resistere alle fredde profondità dello spazio. Come tentai di muovere le 
dita, l’ultima parte del blocco trasparente svan’ in una miriade di bolliccine, 
e nelle stesso instante una vibrazione violenta s’ impadronì di tutto il mio 
COrpo. 


12 Ora mi rendo conto che i gioviani avevano calcolato con la massima 
precisione l’attimo in cui il loro proiettele si sarebbe dissolto, facendolo 
coincidere con l’incontro di un’astronave automatica mandata a rilevarmi, 
ma allora, quando giratomi all’improvviso vidi nella semioscurità la sagoma 
nota ebbi l’impressione che fosse solo opera della Provvidenza. Era così 
vicina che potevo quasi toccarla. Mi protesi con un sospiro di sollievo, ma 
per 


quanto vicina fosse, l’astronave era giusto giusto fuori portata delle mie 
mani. Mi conotrsi, mi agitai, ma non riuscii a darmi una spinta sufficiente a 
raggiungerla. Alla fine, prorpio quando il panico cominciava a invadermi, 
ricodai cosa dovevo fare, quale era il sistema per raggiungere l’intento. Non 
avendo altri oggetti disponibili, staccai una delle due bombole dell’ossigeno, 
ormai vuota, che tenevo legata alla schiena, e la gettai nella direzione 
opposta a quella in cui volevo andare. Grazie al contraccolpo, in pochi attimi 
urtai contro la fiancata e, aggrappandomi saldamente, raggiunsi il portello. 
Entrato in cabina, vidi che l’ astronave era quasi identica a quella che mi 
aveva portato dalla Luna, a Marte. Respirai a fondo l’aria fresca, aprii la 
tutta spaziale, e mi gettai sui viveri. Mi era venuta di colpo una fame 
rabbiosa. Dopo mangiato, andai a mettermi al quadro comandi, davanti alla 
punta trasparente dello scafo, e presi in esame la situazione. Ero stato 
lanciato da Giove verso Plutone con una spinta che non era mai dimimuita 
perché non c’era stato attrito a rallentarmi. Tuttavia l'astronave sembrava lì 
ad aspettarmi immobile. Questo significava che anch’essa stava muovendo 


alla volta di Plutone alla stessa velocità fantastica. Com’era possibile una 
cosa simile? O i gioviani avevano fatto dirottare il mio proiettile finché non 
aveva raggiunto la velocità e la direzione dell’astronave, o questa mi si era 
affiancata da tempo e aveva poi accellerato automaticamente per stare alla 
pari con la sorgente delle vibrazioni. Credo che la seconda ipotesi fosse 
quella giusta. Il quadro comandi aveva al centro il grosso pulsante, come 
l’altra volta, e io sapevo che, spingendolo a fondo, avrei fatto muovere 
l’apparecchio verso la meta prestabilita. Seguendo la stessa logica, questa 
meta doveva essere la base di Plutone a cui era diretto il mio messaggio. 
Allora, cosa dovevo fare? Schiacciare il pulsante e decidere poi all’arrivao, 
secondo le circostanze, oppure non fare niente e aspettare per vedere dove 
mi avrebbe condotto l’astronave, sneza che io le imprimessi la direzione 
finale? 


Cercai di calcolare la velocità a cui stavaandando, ma fu un tentativo vano, 
dal momento che non ero in grado di leggere quello che era scritto sui 
quadranti, né di capire quanto dicevano i nastri incisi del trasmettitore. Dopo 
avere riflettuto a lungo, mi parve fosse logico supporre che, se io non le 
imprimevo la spinta decisiva, l'astronave avrebbe continuato in un’orbita 
intorno a Plutone. Tornai a esplorare l’abitacolo e trovai parecchie cose 
interessanti. C'erano alcuni contenitori che, aperti, lasciarono uscire 
sibilando aria compressa con cui rifornii la bombola vuota da agganciare alla 
tuta. Trovai poi una scatola di attrezzi, grazie ai quali mi fu possibile togliere 
la lastra di protezione dei comandi ed esaminare i meccanismi sottostanti. 
Vidi in questo modo com’era fissato il pulsante e a quali cavi e meccanismi 
era collegato. Scoprii inoltre che potevo staccare alcuni dei cavi dei comandi 
e collegarli in maniera diversa in modo che, all’occasione, mi sarebbe stato 
possibile pilotare personalmente l’astronave. Però adesso lasciai al pilota 
automatica il compito di farmi raggiungere il pianeta. Tenedo d’occhio il 
funzionamento del meccanismo, schiacciai il pulsante, e vidi due barrette 
scendere e congiungersi, e due piccole ruote mettersi a girare in senso 
inverso una all’altra. L’astronave ruotò sul proprio asse e cominciò a 
muoversi sotto la spinta di un’accelerazione diversa. Guardando attraverso il 


pannello trasparente, vidi inoltre che puntava dritto su Plutone, lontano, 
lontano non più di settecentomila chilometri. In quella posizone, il pianeta 
appariva come un grosso disco pallido, dai contorni sbavati. La superficie 
presentava zone buie, forse pianure, e striscie luminose, forse sommità di 
una catena di monti illuminati dal Sole, oppure banchi di gas. Il pianeta era 
privo di alone, cioè non aveva intorno la fascia di atmosfera che ne 
addolcisse le asperità. Poiché avevo tempo a disposizione, provai a 
rimettermi in contatto mentale con le emissioni che riempivano gli spazi 
interstellari, ma senza riuscirci. Ciò che aveva affinato a tal punto la mia 
sensibiltà, qualunque cosa fosse, doveva esse- 


ere stata distrutta dal ritorno alla normalità fisica. Prima, come puro spirito, 
avevo condiviso con migliaia e migliaia di mondi la padronanza del cosmo. 
Ma il pulsare del sangue che tornava a fluire nelle vele, l’attività del cervello 
che poteva dirigere e controllare di nuovo gli organi interni e il movimenti 
delle membra, il poter sentire i battiti del cuore e il soffio dell’aria che 
entrava e usciva dai polmoni, tutti queti fattori avevano distrutto in me la 
capacità di trasmettere e ricevere il pensiero. Chissà forse un giorno l’uomo, 
raggiunto un alto grado di civiltà, potrà riconquistatere questo dono. 
Tuttavia, l’umanità avrebbe dovuto progredire per chissà quante migliaia di 
anni ancora, prima di raggiungere un livello tale da poter captare la muscia 
cosmica. Alllora ripensai alle leggende dei santi, ai racconti sui lama 
tibetani, capaci di concentrarsi restando immobili per ore ore, fino a che la 
loro mente si unisce ai cori celesti. Secondo una di tali leggende, i bramini di 
grado più elevato potevano diventare una cosa sola con il Tutto, condividere 
lo stato di armoniaa cosmica che va sotto il nome di Nirvana, uno stato 
raggiungibile solo mediante la totale purezza e il massimo distacco 
dall’esistenza fisica. Logicamente qualcuno, estraniandosi completamente 
dal proprio io, doveva essere riuscito a raggiungere il più alto grado di 
concentrazione, tale da captare sia pur per brevi attimi le trasmissioni 
cosmiche. Anche sulla Terra, dunque, esisteva la possibilità di acquisire 
quella capacità, ma quanto era difficile pervenirvi, quanto assoluta doveva 
essere l’estranietà dal proprio corpo! Una simile perfezione sarebbe stata 
confacente all’uomo solo quando lui avesse toccato l’ultimo stadio della sua 
evoluzione. Passai molto tempo immerso in questi pensieri. Lo spazio induce 
alla meditazione, poiché, confrontata all’universo apparentemente infinito, la 
piccola scintilla di vita che è l’uomo si trovaa costretta a valutare la propria 
pocchezza di fronte all’enorme mistero dell’esistenza. Plutone era la méta 


dell’astronave, su questo non c’erano dubbi: il pianeta aumenta- 


va a vista d’occhio. Sebbene illuminato in pieno dal Sole, era un mondo 
scialbo, troppo lontano dalla sua fonte di luce e di calore. Il Sole infatti 
distava sei miliardi di chilometri e per quanto più grande, vivido e luminoso, 
delle altre stelle nel cielo d’ebano, non era abbagliante. Il pianeta era dunque 
pallido e gelido e, all’aspetto, poco invitante come la nostra Luna. La piccola 
astronave, automatica si inserì in un’orbita ampia e relativamente lenta, a 
una certa distanza dalla superficie, in modo da poter affrontare senza 
pericolo la discesa verso il suolo. Mi chiesi perciò se anche quel mondo, 
come la Terra, fosse circondato da una fascia di radiazioni letali e, pur 
sapendo che non avrei potuto farci niente se quelle radiazioni erano 
realmente dannose, ero molto preoccupato. Però non era probabile che 
Plutone possedesse una fascia del genere, e comunque non delle dimensioni 
e della potenza di quelle della Terra. Intanto, per quello che ricordava, i 
nostro astronomi ritenevano che determinanti in merito all’origine , alla 
natura e alla potenza di queste fasce, fossero la vicinanza del Sole, le 
radiazioni che esso emette, oltre al forte magnetismi della Terra che, in più, 
trattiene le fasce attorno al nostro pianeta. Di conseguenza, poiché il Sole è 
lontanissimo da Plutone, e questo mondo è privo di atmosfera, 
probabilmente non c’era alcun pericolo ad entrare nel suo campo di 
attrazione. Mi dissi inoltre che non era possibile che le astronavi 
interplanetarie non fossero state isolate e protette contro gli effewtti di simili 
barriere sugli occupanti. Mi pareba che fosse una cosa elementare, di cui 
anche i terrestri avrebbero tenuto conto al momento di esplorare veramente 
lo spazio. Plutone andava ingrandendo a vista d’occhio, e mi appariva 
sempre più tetro ed ostile. Ormai ero in grado di scorgere sulla superficie 
grandi depositi di materiale bianco e giallo, scintillanti. Dovevano essere 
laghi perennemente gelati e fiumi di gas solidificati. Vedevo catene di 
montagne paurose, cupe e frastagliate, con valli che parevano tagliate con 
l’accetta. Non erano certo il risultato di un’erosione millenaria, ma piuttosto 
fenditure dovute al primitivo asseta- 


mente della crosta di Plutone. Non c’erano segni di vita, né d’altronde, mi 
ero aspettato di vederne. Sorvegliavo invece con grande attenzione il terreno, 
mentre l’astronave seguiva la sua corsa prestabilita per giungere alla base 
che i thubani avevano installato sul più esterno dei pianeti del sistema solare. 
E neppure perdevo di vista i comandi, i cui meccanismi erano sempre in 
vista da quando avevo tolto il pannello protettivo per essere pronto a 


sostituirmi al pilota automatico. Non avevo infatti nessuna intenzione di 
consegnarmi, senza discutere o lottare, nelle mani dei nemici della mia 
specie. Forse, secondo le promesse dell’umanoide giallo, quelli avevano 
anche intenzione di premiarmi. Forse una volta ricevuto il messaggio, 
avrebbero distrutto la maledizione che pesava su di me, e io sarei tornato 
libero dall’incubo di una morte atroce. Ma a cosa sarebbe servito se erano in 
pericolo l’avvenire e la libertà della Terra? Non ero mai stato un gran 
patriota e durante la mia vita ero stato fedele solo a me stesso. Voi sapete 
tutto della mia giovinezza, e non ignorate quindi che razza di tipo sia Kermit 
Langley. Ma quell’avventura aveva influito su di me in mdo tale che in 
quelò momento ero pronto a considerare davvero fratello il mio prossimo. 
Là, sospeso nel vuoto vicino a Plutone, provavo un attaccamento profondo 
per il mio pianeta verde e pieno di calore, e per tutti i suoi abitanti. Avevo 
acquistato una specie di patriottismo planetario che credo si carattere 
comune agli astronauti e che infastidierà tutti coloro che pensano ai viaggi 
interplanetari come pretesto per le loro mene politiche. Mentre la mia 
astronave si spostava sopra la superficie di quel deserto roccioso, scorsi un 
puntino intensamente luminoso e notai qualcosa di estraneo al paesaggio. In 
fondo al deserto, protetta su due lati dalle pareti scoscese delle montagne che 
s ‘innalzavano dietro ad essa, c’era una grande cupola di metallo. Ecco 
finalmente la base dei thubani, gli umanoidi gialli provenienti dalla 
costellazione del Drago. La guardai molto attentamente, mentre l’astronave 
iniziava la lunga picchiata che le 


avrebbe permesso di scendere davanti alla cupola. Intorno alla costruzione 
si vedevano altri puntolini, probabilmente astronavi come la mia. Nel 
momento in cui mi accingevo a sostituirmi al pilota automatico, ebbi la 
fugace visione di un oggetto di grosse dimensioni che doveva essere lo scafo 
interstellare con cui i thubani erano giunti fino a Plutone. Fu questione di un 
attimo, ma mi sembrò fosse un relitto. Strappai i cavi che tenevano abbassato 
il pulsante di comando proprio mentre dalla cupola si staccava una scia di 
scintille luminose: segnalazioni per l’atterraggio senza dubbio. Appena 
assunto il comando, l’astronave ebbe un violento scossone e s’impennò. 
Quelli che ne aspettavano l’atterraggio dovettero pensare a un guasto 
improvviso. Io rimasi disperatamente avvighiato ai comandi mentre gli 
scossoni si susseguivano e l’astronave piroettava cambiando di continuo 
direzione. Provai a manovrare tutte le leve che avevo davanti, finché, dopo 
un’altra impennata, lo scafo si raddrizzò e riprese il volo. Passai a velocità 


incredibile i thubani continuavano a inviare segnali luminosi con l’intento di 
guidare la loro nave ritenuta in difficoltà, poi aa volo radente sulla cima 
seghettata delle montagne. Infine la nave tornò a innalzarsi a spirale nel cielo 
nero. Quando la cupola non fu più in vista, mi sentii meglio, e provai anche 
un certo compiacimento per non avere fatto brutta figura agli occhi dei piloti 
esperti che stavano guardandomi da terra. Intanto avevo imparato le manovre 
fondamentali e sapevo come fare a cambiare direzione e velocità. 
Prudentemente, mi esercitai un po', volando avanti e indietro sulla superficie 
deserta di Plutone, finché non mi fui sufficientemente impratichito della 
guida. In orbita a un centinaio di chilometri dalla superficie, ne approffitai 
anche per studiare il pianeta così insolito e terribile. Lì non sarebbe mai stata 
possibile una vita basata sull’affetto e sul calore. Lì c’erano solo sterile 
desolazione, morte gelida, arida bruttezza. Continuai a volare per ore. Vidi 
un mare di gas solidi, che pare un rilucente specchi bianco e giallo incrinato 
qua e là dalle crepe prodotte dalla 


caduta di meteoriti. In altri punti la superficie era invece liscia e lucida, 
proprio come quella di uno specchio, e le stelle si riflettevano in 
quell’oceano eternamente gelato, la cui temperatura variava solo di pochi 
gradi intorno allo zero assoluto. Questa temperatura, secondo l’opinione 
concorde dei fisici, segna il limite estremo di tutti i movimenti molecolari. 
Dopo questo oceano si stendeva un deserto di roccia, e poi una catena di 
colline sterili e accidentate, piene di asperità e di crepe. Un altro deserto, 
attraversato da un verde fiume gelato seguiva le colline. Quandi mi trovai 
inaspettatamente in piena luce. Stavo sorvolando una valle a forma di catino, 
dal fondo piano ben livellato, contornata da montagne scabre. La luce 
proveniva dalla valle. Era una luce gialla abbagliante, e quando mi fui 
avvicnato maggiormente, vidi che al centro della valle si ergeva un’altra 
cupola. Era da lì che emanava il bagliore piallo. A fianco della costruzione 
era posato un oggetto di f orma allungata e snella che avrebbe potuto 
sembrare un’enorme matita. Ma non lo era affatto, così come le schegge 
nerastre che le stavano vicino non erano pezzi di grafite. Quella era la nave 
ammiraglia della flotta di Altair e i pezzi di grafite erano piccole astronavi da 
esplorazione. Come ho detto, la luce gialla proveniva dalla cupola, o meglio, 
da una protuberanza alla sua sommità. La cupola stessa doveva essere la 
base degli altariani. Quando la mia astronave sorvolò la valle, pur essendo a 
quota molto elevata, venne individuata dal basso. La cupola emise una serie 
di scintille, e poco dopo vidi esplodere accanto a me nello spazio un baglire 


acceccante. Gli altariani, vedendosi sorvolare da un apparecchio nemico, 
avevano aperto il fuoco. Accelerai, lasciandomi alle spalle la valle 
illuminata, ma, mentre continuavo il mio volo sulla superficie desolata di 
Plutone, sentivo che ben presto non sarei stato più solo: le sottili astronavi 
neri mi avrebbero senz’altro inseguito. Bisognava quindi che mi trovassi al 
più presto un nascondiglio. Quello che avrei fatto in seguito, solo gli dei lo 
sapevano. Laggiù c’erano due eserciti che si contendevano il domi- 


nio di una intero sistema planetario, e ora un terzo contendente era entrato in 
lizza. Ma il terza esercito contava un solo uomo: io. 


Mi abassai, fin quasi rasente al suolo, con il rischio di andarmi a fracassare 
contro qualche ostacolo improvviso che non avrei fatto in tempo a scansare. 
Mi trovavo in una zona accidentata chiusa da alte montagne e rotta da 
voragini e fenditure. Mi abbassai ancora per cercare un punto dove atterrare, 
e finalmente vidi una striscia di terreno libera da ostacoli. La manovra mi 
riuscì per un pelo; dopo aver temuto di capottare in seguito a una serie di 
bruschi sobbalzi, con mio immenso sollievo l’astronave si fermò. Guardando 
attraverso la lastra trasparente, vidi tre puntini luminosi solcare veleci il 
cielo, come le stelle cadenti che s’incendiano a contatto con l’atmosfera 
terrestre. Ma poiché lassù non c’era atmosfera, quei tre puntini non potevano 
essere meteoriti. Gli inseguitori altariani per fortuna non mi videro. I puntini 
luminosi scomparvero, per non riapparie più. Dopo avere chiuso la tuta, 
collegato i tubi dell'ossigeno al casco e messo in funzione l’impianto di 
riscaldamento, scesi sulla superficie di Plutone. Il mio peso era quasi 
normale, confermando così le ipotesi dei nostri astronomi secondo cui quel 
mondo buio e remoto ha pressapoco la massa della Terra. Procedetti cauto 
sul fondo roccioso della valle, per fermarmi dopo qualche decina di metri 
accanto a un grosso macigno. Di lì mi voltai a guardare l’astronave: anche 
così da vicino pareva piccolissima, del tutto inadatta a combattere in un 
mondo incredibilmente ostine contro due intelligenze ostili. Mi sentii 
prendere dalla disperazione. In quella rividi i tre puntini luminosi solcare il 
cielo in direzione inversa: gli inseguitori tornavano alla base dopo la caccia 
infruttosa. Decisi allora di reacrmi alla loro base. Stare lì ad aspettare mi 
avrebbe portato alla morte per asfissia, quando avessi finito la scorta 
dell’aria, o forse a essere 


scoperto da uno dei due contendenti. Ache cercare di penetrare nella base 
nemica poteva volere dire la morte, per me, però poteva anche dare un 


risultato utile. Mi sarei recato nella zona della base altariana usando tutte le 
precauzioni possibili. Ignoravo se il dono di passare inosservato valesse 
anche per gli occhi di essere extraterrestri, o se durasse ancoraa, ma potevo 
fare la prova. 


Risalii a bordo e presi quota badando a procedere con la maggiore lentezza 
possibile in direzione della valle illuminata dalla grande cupola gialla. Il 
volo durò alcune ore. Mi tenevo alla quota più bassa compatibile con la 
superfcie accidentata di Plutone, di cui seguivo i dislivelli rabbrividendo 
quando sorvolavo le creste delle montagne aguzze e seghettate come i denti 
di una belva. Finalmente, superato un’ultima catena di monti, scorsi il 
bagliore giallo provenire dal versante opposto. Rallentai, e mi mossi 
parallelamente al costone della montagna finché non trovai una stretta 
fenditura fra due picchi a strapiombo. Mi infilai nella gola e passai dall’altra 
parte. Scesi piano lungo il versante della montagna e andai a fermarmi al 
limite della zona illuminata. Dopo aver chiuso il casco e collegato i tubi 
dell’ossigeno per la seconda volta in poco tempo, mi guardai in giro alla 
ricerca di qualcosa che potesse servirmi come arma. Non riuscii a trovare 
altro che una corta sbarra di metallo. La presi. Sceso a terra, strsciai fino a un 
punto da dove avevo un’ottima vista della valle e della cupola. Osservai con 
molta attenzione. La cupola era alta una quindicina di metri ed era formata 
da lastre di metallo saldate una sull’altra. Lungo la base, in più punti, c'erano 
delle specie di cardini, andizi di altrettante porte. Oltre la cupola, sul lato 
opposto della valle, torreggiava la massa dell’astronave ammiraglia. 
Davvero imponente. Vicino, si allineavano parecchi di quei piccoli 
eslploratori neri e sottili che ormai conoscevo tanto bene. Fra me e la cupola 
sì stendeva circa un chilometro di terreno roccioso, a partire dalla base della 
rupe su cui ero 


appostato. Su quel tratto pianeggiante c'erano altre piccole cupole 
metalliche, abitacolo per chissà quali strumenti o per le armi che avevano 
fatto fuoco contro di me, al mio primo passaggio. Scorgevo anche parecchie 
figure, chiuse in tute spaziali e di struttura simile a quella umana, andare 
avanti e indietro, e capii che si trattava di sentinelle. Tutte avevano in mano 


un aggeggio di forma sferica. Naturalmente non potevo sperare di passare 
inosservato in mezzo a loro, nel caso avessi perso il dono del mio amico 
thubano. Dovevo giocare il tutto per tutto e avanzare allo scoperto? Se mi 
notavano, la mia vita non valeva un soldo, altrimenti.... stavo ancora 
esitando, quando gli altri decisero per me. Infatti, interruppero il loro 
andirivieni e si voltarono tutte dalla mia parte. Contemporaneamente, la 
cupoletta più vicina si aprì in due mettendo in mostra un meccanismo, certo 
un cannone, puntato verso di me. Balzai in piedi, pensando a quanto fossi 
stato stupido a non pensare che gente così progredita dovesse per forza 
conoscere il radar, e che perciò tutta la zona dovesse essere sorvegliata da 
uno schermo radar. La mia astronave era stata individuata. Prima, durante il 
viaggio, la portata dei radar non era stata sufficiente, oppure il rilevamento 
era stato impedito dall’ostacolo d elle montagne. Scivolai giù per il 
ripidissimo pendìo, finché non mi trovai sul fondo della valle. Se miravano 
all’astronave, non mi restava che rassegnarmi a perderla, ma intanto potevo 
sperare di cogliere di sorpresa due o tre degli assalitori, prima di venire 
catturato. Impugnata saldamente la sbarra, mi diressi verso i primi, cercando 
di non mettermi troppo in vista. Quando li ebbi a pochi metri, mi accorso che 
non correvano verso di me: la loro attenzione era puntata sulla sommità della 
rupe. Allora mi fermai. La prima sentinella altariana mi passò vicinissima, 
correndo. Attraverso l’elmetto trasparente, color ambra, intravvidi un viso 
stranamente triangolare. Per il resto, avreb- 


be potuto essere un uomo. Mi sfiorò, superandomi come se non esistessi e 
sempre guardando in alto, verso il punto in cui aveva lasciato l’ astronave. 
Poco dopo dal cannone partì una vampata gialla, e un oggetto infuocato 
fischiò sopra la mia testa. Mi girai e vidi la roccia esplodere poco più su del 
punto in cui si trovava l’astronave. Il cannone altariano era un lanciamissili. 
La seconda sentinella che incontrai mi ignorò anch’essa, e così altre tre che 
mi oltrepassarono di corsa. Allora tirai un gran respiro: radar o no, 
continuavo a passare inosservato, e quella era la mia arma migliore. Dopo 
che tutto il gruppo delle sentinelle mi ebbe superato, mi avviai con maggiore 
baldanza verso la cupola. Un’esplosione ancora più violenta delle altre mi 
fece voltare. Il fondo della valle sussultò, e io vidi la mia povera astronave 
saltare in aria, centrata da un missile. Seguendo la nube di particelle che si 
stavano depositando, le sentinelle risalivano il pendìo per andare a vedere 
che cosa ne fosse rimasto. Ripresi il cammino e arrivai indisturbato davani 
alla cupola che torreggiava su di me come un gran tendone da circo. Poco 


discosto c’era una delle porte di cui avevo dedotto l’esistenza. Era di forma 
triangolare e si aprì sensa difficoltà sotto la mia spinta. Mi trovai in un locale 
che potrei definire una piccola anticamera, nella quale si pariva una seconda 
porta. Appena la porta da cui ero entrato si chiuse alle mie spalle, sentii il 
sibilo dell’aria che entrava nel compartimento stagno. Aspettai che cessasse, 
poi aprii la seconda porta. Finalmente vedevo l’interno della base altariana. 
Lo spazio era molto ampio, ma c’erano attrezzi e macchine di ogni genere, 
mescolati a casse e a mucchi di materiale, tanto che, a prima vista, ebbi 
l’impressione di un disordine caotico. Guardando meglio, però, cominciai a 
distinguere i vari reparti in cui era suddivisa la cupola. Da una parte c’era un 
ampio fossato intorno al quale erano disposte parecchie macchine che 
funzionavano facendo un gran baccano, mentre piccoli e veloci carrelli 
caricavano materiale. Si trattava evidentemente di una miniera da 


cui veniva ricavato minerale utile al mantenimento delle astronavi, e gli 
altariani avevano eretto la cupola al di sopra di essa per poter eseguire nello 
stesso posto tutto il ciclo di lavorazione del minerale. La cupola inoltre, era 
una specie di base ausiliaria degli altariani per le operazioni contro i thubani. 
La presenza di un parco di artiglieria, con rampe di missili pronti al lancio, 
confermava questa mia ipotesi. Lì dentro potei anche vedere com'erano fatti 
gli altariani che fuori avevo appena intravvisto. Decisamente non si trattava 
di esseri umani, anche se ne avevano la sagoma. Possedevano la precisa 
simmetria degli insetti senza esserlo. Sul corpo di tipo umano - avevo ormai 
capito che questo tipo di corpo è l’unico in tutto il creato designato a 
racchiudere un’intelligenza superiore - sopra questo corpo, dicevo, si teneva 
eretta una testa triangolare con quattro piccoli occhi neri disposti a due a due 
lateralmente, verso le tempie. La bocca era piccola e sporgente, il cranio 
calvo. La pella aveva un colore azzurrognolo, il torace era ampio, robusto e 
molto più allunganto di quello degli uomini. Due gambe e due braccia sottili 
completavano la struttura. Praticamente erano nudi, salvo cinturoni o altre 
bardature atte a reggere le armi. Aspettai di essere ben certo che non mi 
avessero scorto, poi mi misi a girare per la cupola, curiosando qua e là. A un 
certo punto ci fu del trambusto vicino a una delle porte, e mi diressi da 
quella parte. Si trattava di una delle sentinelle venuta a fare rapporto 
sull’accaduto. Il suo racconto fu salutato da esclamazioni di giubilo, simili a 
squittii. Seguendo un’improvvisa ispirazione, mi misi alle costole della 
sentinella pensando che mi avrebbe portato direttamente dal comandante 
della base. E così fu. Il comandante sedeva in un ufficio, un bugigattolo 


limitato da pareti metalliche, davanti a un tavolo coperto di pulsanti, 
schermi, eccetera. La sentinella fece rapporto, e, dopo che si fu allontanata, 
io andai a guardare da sopra la spalla del comandante altairano, il quale, 
forse avvertendo una presenza estranea, si girò 


un momento, ma non mi degnò di uno sguardo. Poi premette un pulsante su 
uno dei quadri, e ci si mise a squittire dentro. Mentre lui parlava, osservai 
attentamente il tavolo. Quell’uomo doveva essere il comandante in capo 
della spedizione. Con chi stava parlando? Nel tavolo, a fianco del pulsante 
che aveva schiacciato, era inserito un piccolo schermo, nel quale si vedeva 
l’immagine di un altro essere simile a lui (a me gli altariani sembravano tutti 
uguali ), seduto davanti a un tavolo analogo, però dall’aria più solida e 
meglio rifinito. Ne dedussi che doveva trattarsi della sala comando 
dell’astronave ammiraglia. Dopo aver studiato l’ambiente, mi decisi ad 
agire. Al. Alzata la sbarra mi metallo, la lascia cadere sulla nuca del 
comandante, che si afflosciò a terra senza un lamento. Poi mi misi con furia 
a dare gran colpi di sbarra sul tavolo, per distruggere i congegni. Dai vari 
pannelli si alzarono scintille. La luce tremolò, poi si spense, in tutta la 
cupola. Subito vennero accese le luci di emergenza metre parecchi altariani, 
forse ufficiali, si precipitarono nell’ufficio del comandante. Io sgattaiolai 
verso l’uscita più vicina alla grande astronave e approfittai dell’ingresso di 
alcune sentinelle, o che altro fossero, per sgusciare fuori della cupola. Nella 
confusione, avevano lasciato aperto il portello principale dell’astronave, e io 
non volli perdere l’occasione di salire subito a bordo. Superato il 
compartimento stagno, mi trovai in un corridoi lunghissimo, tanto da non 
vedere la fine. Nelle pareti si aprivano numerose porte, da cui entravano e 
uscivano membri dell’equipaggio, dall’aria preoccupata e frettolosa. Mi 
incamminai verso la parete anteriore dell’astronave senza che nessuno 
badasse a me. Camminando, davo un’occhiata attraverso le porte apete nei 
vari locali, finché giunsi a uno, molto grande, posto a prua. Aveva l’aria di 
essere la sala comando. Lì dunque, si prendevano le decisioni per 
conquistare la terra prima di sapere di essere stati preceduti da quelli di 
Thuban. Entrai, deciso a continuare l’opera di distruzine iniziata sotto la 
cupola. Il locale era affollato. Due altariani stavano guardando con grande 
at- 


tenzione in un aggeggio rotondo, che mi sembrò uno specchio. Incuriosito, 
mi mise alle loro spalle per vedere cosa stessero guardando. Lo specchio 
rifletteva l’interno della sala comando, con la gente che andava e veniva e 


tutti i congegni e gli strumenti. Si vedeva anche l’immagine dei due che 
stavano guardando dentro di esso e, alle loro spalle, una terza immagine, 
quella di un essere umano chiuso in una logora tuta spaziale, con un casco, 
dal quale partivano due tubi collegati a due bombole legate alle spalle. 
L’uomo aveva una mano alzata, e in questa mano scintillava una sbarra di 
metallo. Fissai la visione incuriosito, prima di rendermi conto che stavo 
guardando me stesso. Nello stesso istante mi sentii afferrare dai due esseri 
che adesso mi stavano a fianco. 


14 Rimasi talmente sorpreso che non tentai nemmeno di lottare. E quando 
riuscii a riprendermi, mi tenevano troppo saldamente perché potessi 
divincolarmi e liberarmi. Guardai i due, che mi fissavano con i loro 
quadruplici occhi. Uno mandò un acuto squittio e altri corsero verso di noi. 
Era strano osservarli: i sopraggiunti, richiamati dal grido d’allarme, 
dapprima non mi vedevano, poi, saputo della mia presenza, mi cercavano e 
mi passavano davanti tre o quattro volte prima di mettermi a fuoco. Se fossi 
stato un po' più previdente, avrei potuto immaginare che, come tutte le armi, 
anche quella che faceva passare inosservati avrebbe subito avuto il suo 
neutralizzatore, cioè lo specchio di cui ho parlato prima. Doveva trattarsi di 
una specie di radar che irportava sullo schermo tutti gli oggetti reali, anche 
se protetti da una sorta d’invisibiltà, come la mia, in modo che risultassero 
subito evidenti. Lo strumento non era ben fatto come gli altri. Doveva essere 
stato costruito frettolosomante, in base a studi recenti resi necessari 
dall’invenzione thubana che permetteva alla gente di passare inosservata. I 
sei altariani, che ora mi circondavano tenendomi saldamente, mi legarono le 
mani dietro la schiena. Poi mi apri- 


rono il visore del casco, e per un attimo provai una tremenda paura. Ma 
l’aria era respirabile, anche se sapeva di acido e di stantìo ed era a una 
pressione inferiore di quella terrestre. I loro squitii mi ferivano le orecchie. 
Capivo che mi stavano tempestando di domande, ma cosa potevo rispondere 
se non conoscevo la loro lingua? Quandi si furono un po' calmati, uno, forse 
il capo, diede un ordine, e io venni condotto in un’altro locale. Si trattava di 
una stanzetta zeppa di scaffali su cui erano posati un gran numero di dischi. 
Qui c’era un nuovo altariano che, vedendomi, balzò in piedi, con i quattro 
occhi sbarrati. Poi si rimise a sedere, frugò in uno scaffale e ne prese un 
oggetto che a occhio e croce presi per un classificatore. Lo consultò, mi 
guardò ( e per farlo dovette risalire con lo sguardo lungo le mani dei due che 
mi tenevano stretto ) e parlò con uno scquittio lento e acuto. Quel cuorioso 


falsetto pareva imitare il verso di qualche animale. Però i suoni mi erano 
vagamente familiari, tanto che mi misi ad ascoltarli con maggior attenzione. 


-Cosa? - dissi. - Ripetete. L’altariano, mi guardò di nuovo, sporse le labbra, 
frugò ancora, nel classificatore, poi ripetè, parlando più lentamente di prima: 
- Come voi essere arrivare a qui? - Questo almento fu quello che capii. 
Allora rimasi sorpreso. Ma avrei dovuto ricordarmi che anche quella gente 
aveva incrociato nelle vicinanze della Terra, e non c’era da meravigliarsi che 
possedessero il sistema di imparare le nostre lingue. Come l’umanoide 
giallo. Vedendo che lo fissavo a bocca aperta, l’interprete tornò a ripetere la 
domanda. Stavolta non mi colse di sorpesa, ma esitai prima di rispondere, 
non sapendo bene cosa dire e cosa tacere. Nel dubbio, decisi di fare 
momentaneamente la mummia. Avevo tutti il tempo di parlare dopo aver 
scoperto le loro intenzioni. Perciò alzai le spalle senza dire più niente. 
L'essere frugò ancora tra le sue carte e disse qualche altra cosa con la sua 
vocetta acuta. Forse parlò in cinese o in qualche lingua a me sconosciuta, 
perché non capii una parola. 


Pieno di buona volontà, lui riprovò in parecchie altre lingue, ma io rimasi 
sempre muto, mentre i miei catturatori assumevano un'espressione seccata. 
Finalmente l’interprete rinunciò. I miei catturatori confabularono un poco 
fra loro, dopo di che venni ricondotto nel corridoio e di qui, dopo una lunga 
passeggiata verso poppa - l’astronave era davvero enorme, piena di stanze, di 
passaggi laterali, di scalette che salivano e scendevano - davanti a una porta 
che si apriva a un livello più basso. Venni spinto nell’interno e chiuso dentro 
a chiave. Mi trovai in uno stanzino, il cui unico mobilio era costituito da 
alcuni sedili, privo di oblò. Dopo un sommario esame presi posto su uno dei 
sedili. Avevo ancora le mani legate e tentavo invano di liberarle. Stavo 
guardandomi intorno alla ricerca di qualche arnese che potesse essermi utile 
quando mi sentii battere sulla spalla. Mi girai stupito, e sentii un rumore 
soffocato, come se qualcuno avesse fatto un salto indietro. Avevo la 
sensazione che ci fosse qualcuno vicino a me, e aguzzai gli occhi per 
individuarlo. Un altro tocco sulla spalla. Trattenendo il fiato fissai lo sguardo 
nella direzione del colpo e finalmente disitnsi una mano color giallo limone 
posata sulla mia spalla. Seguendo la mno, vidi prima il polso, poi il braccio e 
la spalla, e infine tutto l’individuo. Mi stava davani, in piena vista, e 
certamente era già il prima che entrassi. Si trattava di un thubano, in tutto e 
per tutto simile a quello che avevo seppellito nel deserto dell’ Arizona. 
Portava una tuta argentea sciupata e sdrucita, e i suoi tondi occhi scuri mi 


fissavano. Adesso potevo capire cosa significava trovarsi davanti a una 
persona dotata della facoltà di passare inosservata. Il mio cervello mi aveva 
segnalato la sua presenza, e forse l’aveva anche visto subito, ma la mia 
mente non aveva registrato la sua presenza. Dunque, non ero io l’unico 
prigioniero a bordo. Un altro clandestino era stato tradito dallo specchio- 
radar. -Voi siete un terragno? -disse il giallo, con la stessa cadenza del 
confratello che era stato mio ospite. 

-Si riposi. - Ma voi 

come fate a parlare inglese? Scoprii che, una volta identificatolo 
mentalmente, poi era facile tenerlo d’occhio. Vidi infatti che si allontanava 
da me di un passo o due e si metteva a sedere. Poi riprese a parlare_ - L’ho 
imparato. Fa parte del mio lavoro. Io sono nel servizio segreto. Così capite la 
mia prigionia qui. Riflettei sulle sue parole. Dal punto di vista della Terra, 
quell’uomo era altrettanto pericoloso di chi l’aveva catturato, ma per il 
momento eravamo sulla stessa barca. 


To sono stato mandato su da uno dei vostri colleghi - dissi. - Ho 
un messaggio per i vostri capi. Per questo mi hanno dato la facoltà di passare 
inosservato. Potreste liberarmi le mani? Al] sentire la mia spiegazione, 
l’umanoide si eccitò. - Allora ce l’ha fatta? -esclamò. - Ha ottenuto il 
quoziente finale, nonostante tutto. Poi si affrettò ad armeggiare con le corde 
che mi legavano le mani e in pochi istanti mi liberò. Mi massaggiai i polsi 
per riattivare la circolazione. - Si, ce l’ha fatta - dissi. E decidendo di fingere 
di stare dalla loro parte, aggiunsi: - Sono con voi. Non c’e modo di 
svignarsela e tornare alla vostra base? Lui tornò a sedersi. 

Non ci ho ancora pensato - rispose - ma sono certo che 
basterebbe uscire daa questa cella. Poi, non riusciranno più a riprenderci. 
Penso che abbiano solo quello specchio. Sedetti accanto a lui. 

Adesso che siamo in due - ripresi - forse riusciremo a combinare 
qualcosa. Se è vero che hanno uno specchio solo e non riescono a 
distinguerci facilmente, potremo fargliela sotto il naso. 


-Possiamo tentare. 


Trascorsi parecchie ore in quella piccola stanza insieme a L’Prat ( così si 
chiamava il mio compagno di prigionia ). Non diventammo amici solo 
perché non mi permisi mai nemmeno per un istante di dimenticare quale 
sporco tiro lui e i suoi volessero giocare alla Terra, come non dimenticavo il 


brutto scherzo che mi aveva fatto il suo compagno prima di morire. Però ce 
la passavamo bene insieme, tanto più che lui mi credette subito sulla parola. 


Così senza dare troppo nell’occhio, cercai di sapere qualcosa di più sul 
famoso messaggio e su quel “quoziente finale” di cui aveva parlato. 


- Oh, quello? - fece lui. - Si tratta dei dati relativi alla velocità con cui 
progrediscono gli abitanti della Terra. 


-Cosa? Che genere di dati e che velocità? - chiesi. 


Abbiamo elaborato molte leggi relative allo sviluppo evolutivo 
dei pianeti - rispose lui. - Abbiamo scoperto la differenza tra le varie specie e 
fra le diverse società intelligenti, e determinato a quale grado ognuna di loro 
è arrivata nel dominio della natura, nonché la velocità di ogni singolo 
sviluppo sociale. Dovete sapere - continuò scegliendo con cura le parole - 
che i diversi esseri intelligenti si sviluppano per gradi a diverse velocità. Non 
misuriamo il tempo che intercorre tra le scoperte cicliche, come dal sasso- 
ascia all’arco-frecce, dall’uso del bronzo a quello del ferro, poi calcoliamno 
il periodo impiegato da un certo gruppo etnico per trasformarsi da nomade in 
sedentario, ma dedito alla caccia, e quanto tempo impiega per passare dalla 
caccia all’agricoltura. Sono dati che differiscono da pianeta a pianeta, e noi 
stavamo cercando di determinare i dati relativi al progresso evolutivo 
dell’uomo sulla Terra. 

Uhm - feci io, pensado che erano questioni un po' troppo astratte 
per un popolo che si accingeva a invadere un pianeta. - E a cosa vi servono 
questi dati? 


-Tutto dipende da loro - rispose lui, dopo un breve silenzio. - E” inutile 
conquistare un popolo se la sua velocità nel passare da uno stadio all’altro è 
superiore alla proria. In un caso del genere si tratterà sempre di una 
conquista temporanea, e i conquistatori finiranno con l’avere la peggio. 
Quando si decide di conquistare un mondo, bisogna avere la certezza di 
essere superiori. In caso contrario, o si sterminano gli abitanti o si rinuncia 
alla conquista. 


Dunque la conquista della Terra verrà decisa solo in base a 
questi dati? - domandai, cercando di non perdere la calma. 

Più o meno - ammise lui. - Vedete voi sulla Terra non siete 
molto arretrari rispetto a noi, ma ho l’impressione che abbiate impiegato 


molto tempo per arrivare al punto in cui siete ora. Se il vostro indice di 
velocità di progresso è pari al nostro, non ci raggiungerete mai. Se siete solo 
un po' più veloci, troveremo il modo di impedervi di progredire, dividendovi, 
esaurendo le vostre energie, e così via. Se siete più lenti, tanto meglio. Ma se 
invece siete molto più veloci, cosa che non mi sembra rinunceremo 
all’impresa. 


-Capisco - dissi. Dunque, il messaggio che recavo inciso nell’osso del 
braccio sinistro era un semplice numero. Bastava solo un numero per dire 
loro se dovevano attaccare o no, e in caso affermativo con quale metodo 
procedere. Capivo adesso perché la mia persona fosse tanto importante. 
Quello che invece non capivo era perché i gioviani avessero aiutato i nemici 
della Terra a venire in possesso di quel dato. 


- L’uomo che ho tentato di salvare era riuscito a scoprire questo indice? - 
chiesi. L’Prat annuì. Mi misi a pensare. Chissà qual’era la velocità di 
evoluzione della Terra! Mi pentivo di non essermi dedicato maggiormente 
agli studi di storia e antropologia. Avevo la vaga idea che l’uomo fosse 
uscito dalle caverne ormai da moltissimi anni. Ricordavo qualcosa di articoli 
di giornali in cui si parlava dell'Uomo di Giava e dell'Uomo di Pechino. 
Ques’ultimo era vissuto “milioni” di anni fa. L’uomo perciò esisteva da 
moltissimo tempo, e solo negli ultimi cinque o seimila anni aveva fatto 
progressi notevoli. Da questo dedussi che la nostra velocità di evoluzione 
non era delle più alte. Sapevo bene che testoni siamo noi terrestri, come 
siamo attaccati alle idee vecchie, sorpassate, e quanto poche in realtà siano le 
persone che abbiano compreso davvero il signifacto della nuova era spaziale, 
di cui siamo agli albori. Certo, di progressi ne abbiamo fatti, ma a quale 
velocità? Non molto alta, mi risposi, e sicuramente inferiore a quella dei 
thubani, anche se ignoravo tutto di loro. Comunque, avevo il sospetto che 
sarebbe stato meglio se il famoso messaggio non fosse mai giunto a 
destinazione. Perché diavolo i gioviani lo avevano inoltrato? D’altra parte, se 


non l’avessi consegnato, sarei morto e malamente. 


- Allora come facciamo a uscire da qui? - chiesi dopo un lungo silenzio. 

Parlammo diffusamente delle nostre possibilità di fuga. L’Prat mi spiegò che 
era stato paracadutato da un’astronave spia che avrebbe poi dovuto tornare a 
riprenderlo. Forse era già venuta a trovarlo, ma se fossimo fuggiti, avremmo 


potuto sperare di venire raccolti a un prossimo passaggio. A un tratto la porta 
si aprì e lasciò passare alcuni altariani che portavano con loro una rete. Le 
nostre speranze di fuga svanirono. Infatti, sapendo che noi eravamo lì ed 
essendo il locale angusto, ci catturarono agevolmente, anche se sfuggivamo 
ai loro occhi. Una volta nella rete, ci spinsero nel corridoio. L’Prat davanti, 
io dietro. Fuori ci aspettava l’interprete a cui chiesi dove ci portavano. 


- Voi avete qualcosa che ci occorre - rispose quello, consultando un 
classificatore che aveva con sé. - E noi la prenderemo. Come l’avrebbero 
presa? Tagliandomi il braccio? O avevano delle macchine capaci di leggere 
attraverso la mia carne---un specie di raggi X? L'ipotesi di essere 
vivisezionato non mi piaceva affatto, e cominciai a dimenarmi e a scalciare. 
I due che mi tenevano rafforzarono la presa e si misero a squittire, 
ovviamente chiamarono aiuto, e infatti uno di quelli che si occupavano di 
L’Prat corse a dare una mano. L’umanoide giallo, ed era sdraiato in terra, 
approfittò dell’occasione, si liberò dalla rete e si diede alla fuca. Un attimo, e 
non lo vidi più. Adesso sarebbe stato difficile che lo catturassero. Solo gli 
uomini dello specchioradar potevano localizzarlo, e forse non riuscivano a 
scandagliare dappertutto. Intanto, le guardie avevano raddoppiato la presa, e 
io rinuncia a dibattermi, perché avevo capito che era inutile. Tenendomi alto 
da terra, mi portarono di peso in una stanza che mi fece venire i brividi al 
solo vederla. Era evidente che si trattava di una sala operatoria. Mi legarono 
su un tavolo, a cui misero vicino lo specchio-radar per essere sicuri di poter 


mi tenere d’occhio, poi le guardie si allontanarono, mentre due individui, 
avvolti in lunghe tuniche nere e con un coltello in mano, si avvicinarono al 
tavolo. Entro pochi istanti, il quoziente finale della Terra sarebbe stato nelle 
mani dei suoi mortali nemici. 


A ripensarci, non mi pare di essere stato atterrito quanto poteva sembrare 
logico, data la situazione. Il passaggio attraverso lo spazio, richiuso nel 
proiettile gioviano, e la susseguente sintonizzazione sulle radiazioni mentali 
della galassia, mi avevano cambiato. Ero adesso qualcosa di più di un 
terrorizzato uomo normale di fronte alla morte. Sebbene fossi riimasto un 
terrestre, il contatto con il fulgore di innumerevoli mondi mi aveva conferito 
una certa superiorità. Steso sul tavolo operatorio, ero in attesa che mi 
togliessero di dosso la tuta spaziale, e poi infierissero col bisturi sul mio 


braccio, alla ricerca del messaggio inciso. Ero sicuro che sarei morto sotto i 
ferri. Me ne stavo dunque steso sul tavolo, con la testa voltata verso i due 
che confabulavano tra loro sul da farsi. Quando poi si girarono verso di me, 
strinsi i denti. Contemporaneamente, l’illuminazione della sala s’intensificò. 
Tutta l’enorme astronave era illuminata da pannelli che correvano lungo le 
pareti, ,jalimentati, presumo, da un potente generatore che forniva la luce 
anche agli impianti esterni. Non avevo visto spine né deriviazioni nella sala, 
per cui pensai che le singole installazioni fossero collegate una all’altra e 
non fosse possibile farle funzionare indipendentemente. I fatti mi diedero 
ragione. I pannelli come ho detto, improvvisamente mandarono una luce 
abbagliante, e i due chirurghi fecero un balzo indietro, mente dallo specchio- 
radar e dai bisturi elettrici scaturiva una cascata di scintille. Anche le armi 
sferiche delle sentinelle mandarano scintille. Al violentissimo bagliore nel 
giro di pochi secondi fece seguito il buio assoluto. 


Approfittai delle tenebre per cercare di svignarmela. Per qualche istante, 
regnò un com 


pleto silenzio: il sommesso ronzio delle mille apparecchiature di bordo era 
cessato. Tutto era fermo ma mancanza d’enegia. Però, dopo il primo 
momento, vi fu un bailamme di rumori: gli altariani chiamavano, 
impartivano ordini, rivolgevano domande, con una cacofonia che solo chi 
conosce le loro voci acute può immaginare. Al suono delle voci facevano da 
contrappunto rumori come di oggetti che schiantassero. Mentre mi dibattevo 
nelle cinghie tentando di liberarmi, sentii una mano che mi 
tastava...qualcuno voleva aiutarmi! Mi agitai ancora di più per facilitarlo, e 
in pochi secondi mi trovai libero. Intorno continuava a regnare una grande 
confusione. Adesso si sentivano provenire dall’ esterno anche dei colpi più 
forti, certamente esplosioni. Scesi dal tavolo, afferai alla cieca la prima cosa 
che mi capitò sottomano e, menando colpi a destra e a manca, cercai di 
fracassare quante più cose potevo. Nello stesso tempo, procedevo in 
direzione della porta. Indossavo ancora la tuta, quindi non avevo paura di 
uscire all’aperto, dove avrei potuto nascondermi meglio. Naturalmente la 
persona che mia aveva aiutato a liberarmi non poteva essere che l’Prat, il 
quale una volta fuggita, aveva approfittato del fatto che lo specchio-radar era 
in sala operatoria per sabotare indisturbato gli impianti di illuminazione. Era 
stato in gamba ad agire con tanta abilità e prontezza! Sentii nuovi rumori. Da 
ogni parte della nave si alzavano lamenti strazianti. Mi trovavo ormai nel 


corridoio principale e l’aria sapeva di chiuso. C’era un grande andirivieni 
intorno a me, e qualcuno mi urtò. Io cercai di colpirlo con la mia arma 
improvvisata ed ebbi soddisfazione di fare centro. Intanto, un ennesimo 
rumore: l’aria vibrava, come scossa da un forte sibilo, poi la vibrazione 
divenne brezza e quindi vento. Io mi appoggiai alla parete per sostenermi, e 
chiusi in fretta il visore del casco, augurandomi che fosse ancora a tenuta 
ermetica. Infatti, il sibilo e il vento erano gli indizi che l’aria veniva 
risucchiata fuori dall’astronave. Qualcuno aveva aperto le due porte del 
compartimento stagno, e in pochi minuti l’interno del 


grande scafo, o almeno gran parte di esso, sarebbe diventato freddo e privo 
d’aria come la deserta superficie di Plutone. Così avvenne infatti. Nel giro di 
brevi istanti gli urli, il rumore, la confusione cessarono, e io mi trovai nel 
corridoio buio e privo d’aria, circondato dal silenzio. Cominciai ad avanzare 
lentamente nella direzione verso la quale aveva soffiato il vento alla ricerca 
di un barlume di luce, dello scintillio delle stelle che mi avrebbe indicato 
l’uscita. Qualcuno mi balzò addosso. Sentii sotto le dita una stoffa gommata, 
da tuta spaziale, che mi scivolò subito di mano, e, per quanto fossi pronto a 
voltarmi, non riuscii a distinguere nessuno. Rimasi teso in ascolto, ma non 
udiii alcun rumore. Solo allora mi venne in mente di possedere una 
lampadina tascabile, e dopo una rapaida ricerca nelle numerose tasche della 
tuta, la trovai e l’accesi. Nel piccolo cono di luce inquadrai il pavimento del 
corridoio che si perdeva davanti a me nelle tenebre, cosparso di cadaveri che 
giacevano scomposti come li aveva colti la morte, negli ultimi spasimi 
dell’agonia. Pià in là, nel punto in cui doveva esserci l’ingresso interno del 
compartimento stagno, c’era un altro gruppo di disgraziati, ammucchiati 
l’uno sull’altro. Ma non vidi niente che si muovesse o avesse parvenza di 
vita. Attesi un po' al buio, poi ripresi a camminare fino al portello. Anche qui 
c’erano dei cadaveri, ma capii che questi non erano morti per soffocamento. 
Intorno si vedevano inequivocabili i segni di una lotta. Quegli altariani erano 
morti in combattimento. Li scavalcai e fui alla sommità dello scalandrone 
che scendeva a terra. Anche la cupola era buia, ed era afflosciata da una 
parte. Alcune delle astronavi minori erano distrutte, e così le postazioni di 
difesa. Lì nella valla era stata effettuato un attacco violento e improvviso. 
Ma dov’erano finiti gli attaccanti? Mi sentii sfiorare ancora e, voltandomi 
troppo bruscamente, perdetti l’equilibri o e scesi ruzzoloni la scaletta. Così 
facendo, caddi in pieno addosso a un ostacolo e in quell’attimo intravidi due 
occhi scuri e ton- 


di sotto un visore trasparente. Mi ero scontrato con un thubano, che stava 
salendo sull’astronave con un pacco. Ma avevo appena ritrovato l’equilibiro, 
che il thubano svanì come se non fosse mai esistito. Quella rapida occhiata 
era stata tuttavia sufficiente a spiegarmi tutto, perciò mi appostai alla base 
della scaletta, sicuro che presto o tardi altri invasori sarebbero passati di lì. 
Frattanto pensavo a come dovevano essersi svolti i fatti. Fra i due invasori, i 
più disperati erano i thubani. Erano arrivati per primi, avevano esplorato i 
pianeti del sistema solare e fatto ricerche sulla Terra. Ma l’astronave 
ammiraglia della loro spedizione era stata messa fuori combattimento, e loro 
dovevano avere perso anche parte delle scorte di viveri e materiali. Quando 
era giunta, la grande astronave nera di Altair, i nuovi venuti si erano trovati 
in una posizione di vantaggio rispetto ai primi, perché la loro astronave 
ammiraglia era rimasta indenne nell’atterraggio e i loro piccoli apparecchi da 
esplorazione avevano raccolto il frutto delle indagini thubane. L’astronauta 
che io avevo raccolto in Arizona era stato appunto abbattuto dal nemico, 
mentre stava per tornare alla base con le ultime e più preziose informazioni. 
A questo punto, ai thubani restava un solo asso nella manica: la facoltà di 
passare inosservati. Evidentemente avevano mandato nel campo nemico 
alcune spie, di cui gli altariani si erano accorti, poiché avevano ideato lo 
specchio-radar. Graxie ad esso, poi avevano catturato L’Prat e me. L’Prat, 
però, non era solo una spia. Era stato mandato in avanscoperta con una 
missione specifica in vista dell’attacco finale. Grazie al mio intervento, 
aveva potuto fuggire ed era riuscito a distruggere il grande generatore che 
forniva energia a tutto l'accampamento. Lo spegnersi improvviso di tutte le 
luci era stato il segnale per l’attacco degli altri thubani, che erano accorsi in 
massa, protetti, oltre che dalle tenebre, anche dal dono di passare inosservati. 
Gli assalitori avevano riportato un successo completo. Nella valle buia non si 
vedeva segno di difesa, ma quello che era più strano e che derivava 
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dall’uso della loro principale arma, non si vedevano neppure i vincitori. Ero 
sicuro che ce ne fosse un buon numero lì attorno, ma non riuscivo a vederli. 
D’altra parte loro non potevano vedere me. Stavo appunto domandandomi 
come facessero quando volevano riconoscersi a vicenda, allorchè sentii di 
nuovo un fruscio accanto a me e venni afferrato per la mano. Ero stato 
scoperto. Il thubano che mi aveva catturato si rese visibile grazie a una 
lastra inserita nel casco. Mi divincolai, riuscii a liberarmi e mi misi a correrre 
verso una delle piccole astronavi altariane che aveva superato l’attacco senza 


riportare danni. Ma, prima di arrivarci, mi scontrai con qualcun altro, e 
ruzzolai per terra. Feci per rialzarmi, ma uno degli invisibili mi si buttò 
addosso per impedirmelo. Nel corso della lotta vidi che avevo a che fare con 
due thubani, che portavano sulla fronte la lastra riflettente, unico mezzo per 
annullare la presenza altrui. Mi davo da fare per niente, perché per me era 
come lottare con due fantasmi. Loro mi vedevano, ma io potevo scorgerli 
solo a tratti. Pochi minuti dopo fui rimesso in piedi e trascinato verso 
l’astronave ammiraglia da cui ero uscito poco prima. Attraverso la lastra dei 
loro caschi il viso giallognolo dei due thubani che mi tenevano prigioniero 
era solcato da profonde rughe di stanchezza. Saliti a boro, restammo a lungo 
nel compartimento stagno. Stavano pompando di nuovo l’aria nell’interno 
dell’astronave. Poco dopo si riaccesero anche le luci. Le mie due guardie mi 
fecero percorrere il lungo corridoio e mi accompagnarono in sala comando. 
Sulle prime credetti che non ci fosse nessuno, ma un momento dopo 
sbarravo gli occhi stupito vedendo intorno a me dieci o dodici persone in 
piedi o sedute, intente a discutere. Mi girai: una delle guardie aveva spostato 
una leva o una manopola inserita nella zaino senza che portava sulle spalle. 
Aveva senza dubbio prodotto un flusso di corrente che neutralizzava il dono 
di passare inosservati, e per questo ora potevo vedere distintamente tutti gli 
altri ed essere visto. Si erano 


accorti di me nello stesso istante in cui io mi ero accorto di loro. Mi guardai 
intorno lentamente, poi chiesi: - L’Prat? Uno dei presenti si alzò sorridendo e 
mi venne incontro. - Sono io - disse. - Sono lieto di vedere che siete 
incolume. 


Potevate anche avvisarmi di quello che stava per succedere - 
osservai, deciso sempre a far credere di essere dallo loro parte. 

Mi spiace, ma era la nostra ultima occasione. Non ho avuto il 
tempo di avvertirvi. Annui e tornai a guardarmi attorno. Gli extraterrerstri 
avevano tutti l’aria esausta; si capiva che avevano tenuto duro in mezzo a 
mille difficoltà., con scarsità di viveri e di equipaggiamente. Per quanto 
sfiniti, però, avevano una grinta dura e decisa. Dovevano essere i capi. Forse 
avevano pochi seguaci, comunque erano in vincitori. L’Prat si mise a parlare 
velocemente con alcuni suoi compagni, nella lingua che avevo già sentito 
attraverso le registrazioni a bordo delle loro astronavi. Poi venne verso di 
me, e io mi irrigidii vedendo che gli altri mi tenevano sotto la mira delle loro 
armi. 

Sapete quello che abbiamo bisogno di conoscere - disse calmo 


L’Prat. - Avete portato il messaggio a destinazione, e ci auguriamo che siate 
disposto a consegnarcelo con le buone. Il cambio, annulleremo la vibrazione 
che è stata inserita nel vostro organismo, così potrete vivere a lungo, in tutta 
tranquillità. 


-Ah, si? - Dissi, con sarcasmo, - E dove? Qui, o sulla Terra? L’Prat si strinse 
nelle spalle. - Non importoa dove. Piuttosto, volete collaborare o dobbiamo 
usare la forza, senza poi darvi alcuna ricompensa? Per un filo ero riuscito a 
scampare alla morte appena mezz'ora prima, ed ecco che mi trovavo un’altra 
volta di fronte al pericolo. Però, questa gente poteva forse intervenire su di 
me senza farmi male, come aveva fatto il thubano sulla Terra. Se avessi 
accettato senza protestare, avrei avuta salva la vita sulla Terra....Va bene, 
sarei tornato, pensavo ma poi? Cosa sarei stato? Una specie di favorito, 0 
uno schiavo di conquistatori, o un col- 


collaborazionista detestato da tutti, uomini, donne e bambini? Proprio nel 
momento in cui atavo cercando disperatamente il modo di autodistruggermi 
prima che i thubani arrivassero a impadronirsi del segreto che portavo con 
me, ebbe una strana visione. Con gli occhi della mente vidi una grande pozza 
di un marrone scurissimo, un pozzo di cala e di comprensione, un grande 
occhio caldo e scintillante che mi guardava nel profondo dell’anima. Riimasi 
immobile, paralizzato dalla visione, e mi sentii a poco a poco invadere da 
una strana pace. In quell’attimo risentii le musiche e i sussurri di migliaia di 
mondi. Gli occhi della mia mente frugarono in quella polla di luce che un 
occhio gioviano, e videro figlessi un esso miriadi di popoli civili, felici, 
soddisfatti, gioiosi. La visione svanì, e io guardai i duri, amari invasori che 
venivano dalla costellazione del Drago, e che si preparavano a conquistare 
un nuovo sistema solare. 


- Bene - dissi ridendo piano. - Leggete il vostro messaggio. 


16 Riandando a quel momento, dopo tanti anni, penso che si potrebbe 
dubitare della mia disinvoltura di fronte a situazioni così gravi. Bisogna 
ricordare, però che quello è stato un periodo eccezionale della mia vita, un 
periodo in cui non ero certo in condizioni normali e le mie decisioni non 
erano ponderate. Ero stanco, mortalemtne stanco. Inoltre l’aria che respiravo 
non era quella a cui ero abituato ed è probabile che la quantità in più o in 
meno di ossigeno in essa contenuta abbia contribuito ad alterare il mio 


giudizio. Se pensiamo alle stranezze degli uomini miei simili, non so se la 
cifra ricavata dai thubani dopo le loro indagini sia stato il più grande bluff 
della storia o il risultato di un calcolo esatto. Prendendo in cosiderazione la 
razza umana, quel meraviglioso miscuglio di faccia tosta e di genio, di 
audacia e di tenacia, prendendo in considerazione la storia della Terra, non 
vediamo lunghi periodi di ignoranza cocciuta e caprbia, cicli di centinai di 
anni in cui apparentemente non si nota alcun progresso: gli stessi contadini 
che zappa- 


no la stessa terra, gli stessi selvaggi che danzano le stesse danze rituali della 
tribù, gli stessi ciarlatani che ingannano la stessa folla alla stessa maniera. 
Non si impara niente, non si fa un passo avanti. E poi provate a considerare 
il lato opposto della medaglia: periodi folli, di spropositato progresso, come 
gli ultimi cento anni. In sole tre generazioni siamo passati dal calesse a 
cavallo ai missili, abbiamo superato la velocità del suono, conquistato la 
terra e l’aria. È stata l’era della radio e dell’elettronica, dell’atomo e 
dell’energia quotidiana. Cosa ne penste voi, di tutto questo? Certo, 
dimenticavo le guerre e la continuazione del folle sistema di dividerci per 
razze e lingue e classi sociali. Popoli progrediti o popoli arretrati? 
Intelligenti o di sviluppo mentale ritardato? Confesso che io continuavo a 
cambiare idea, e che qualche volta considero quel famoso numero un falso, 
una deliberata alterazione delvero numero inciso sul mio braccio dal thubano 
dopo un’approfondita ricerca sull’ Homo sapiens”. Mi sembra difficile, 
insomma, credere che gli uomini siano così intelligenti! Dico tutto questo 
perché quando ripresi conoscenza dopo essere stato anestetizzato nella sala 
operatoria dell’astronave ammiraglia altariana, trovai gli umanoidi gialli 
immersi in un silenzio penoso, con certe facce lunghe lunghe, più eloquenti 
di qualsiasi discorso. Mi tirai su a sedere, poi mi misi in piedi, ancora un po' 
incerto e traballante sulle gambe, accorgendomi subito, però, che c’era 
qualcosa di diverso in me. La vibrazione nelle ossa era infatti scomparsa. 
Anche se l’avevo avvertita solo a intevalli, era sempre stata presente dentro 
di me, e ora avevo la sensazione chiara della sua mancanza. Questo, se non 
altro, mi provò che i thubani erano gente di parola. Mi avevano aperto il 
braccio, avevano letto e probabilmente raschiato il numero inciso nell’osso, 
e intanto avevano tolto anche la vibrazione che, ne sono certo, con il tempo 
avrebbe finito per uccidermi. Sul braccio avevo una sottile cicatrice, ma 
stava già scomparendo. Mi rimisi a sedere e 


tornai a fissare i thubani che mi attorniavano e che, invece, si 


disinteressavano completamente di me. Sentivo che la mia intuizione era 
stata giusta. “Fidati di noi”, pareva avermi detto la visione gioviana, e avevo 
fatto bene a non opporre resistenza. Un popolo che era sintonizzato con 
l’armonia dei mondi non avrebbe tollerato di vedere distruggere un mondo 
fratello, per quanto diverse fossero le due forme di vita. Io avevo dato una 
rapida occhiata alle civiltà planetari, e in questo campo ero perciò un 
pochino più esperto dei superscienziati di Thuban. Guardandoli, adesso, quei 
conquistatori di mondi li vedevo da una nuova prospettiva. In origine, la loro 
spedizione doveva essere stata composta di qualche migliaio di individui, 
ridotti ormai a una cinquantina, non di più. Quello sparuto gruppetto di 
esseri induriti dalle difficoltà e destinati a un amaro esilio, avrebbe tuttavia 
potuto conquistare la Terrra, se ci si fosse provato. Sarebbe bastata la loro 
tecnica di passare inosservati, per rendere facile la conquista. Suddividendosi 
per i vari paesi, avrebbero potuto fomentare disordini, creare incidenti, 
spalleggiare uomini politici, contribuire ad allargare le spaccature che già si 
aprivano nella nostra mal amalgamata società terrestre. Con il tempo 
avrebbero persino potuto portare l’umanità al punto di distruggersi con le 
proprie mani. Dalle rovine della Terra sarebbero scampati i thubani, nuovi 
padroni del mondo. Ma a che cosa sarebbe servito se gli uomini, i loro 
schiavi, fossero stati così svelti da impadronirsi delle loro tecniche, e 
assimilare la loro scienza più progredita ( di un millennio o poco più, il che 
non è gran cosa in termini cosmici ) e, nel giro di alcune centinaia di anni, 
non solo riparare i danni, ma diventare superiori a loro in tutto e conquistare 
la loro stella natale? Perché questo era il rapporto tra le velocità di progresso 
umana e thubana, stando al messaggio che avevo portato su Plutone. La 
nostra era una velocità talmente alta che, 


o gli uomini erano di gran lunga gli esseri più dotati della galassia, o i 
thubani avevano preso un grosso abbaglio. Poiché non potevano credere a 
questa se- 


conda ipotesi, dovevano credere alla prima. Si trattava di un indice 
elevatissimo, addirittura eccezionale, e comunque il massimo che la loro 
scala dei valori registrasse. Significava perciò che, anche se oggi eravamo in 
posizione arretrata, domani saremmo stati all’avanguardia. I thubani erano 
inoltre convinti che non si può sperare di soggiogare una razza così fatta. Per 
quanto poetessero tentare di decimarla, di tenerla in soggezione, di ridurla 
allo stremo, qualcuno sarebbe riuscito a fuggire, così come nel corso dei 
millenni qualcuno era sempre sfuggito ai terremoti, alle pestilenze, alle 


innondazioni, alle guerre e alla altre calamità che avevano costellato la 
nostra storia fino dalle origini. 


Fu L’Prat a rivelarmi il numero. Lo trovai in conferenza con altri capi suoi 
pari. Si staccò da loro, per venirmelo a dire. 


E allora cos’avevate deciso? - chiesi poi - Volete tentare 
ugualmente? Lui mi guardò con i suoi occhi bruni pieni di stanchezza, poi si 
girò verso gli altri e disse qualcosa. Forse tradusse la mia domanda, e loro 
scossero la testa. 

Non ci sembra consigliabile - mi riferì L’Prat. - I nostri capi 
stanno decidendo il da farsi. 

Però - dissi io - qualunque cosa decidiamo, sarà meglio che mi 
facciano tornare sulla Terra. Era nei patti. Non sapevo se lo fosse davvero, 
ma la nostalgia della Terra e la speranza del ritorno erano le uniche cose che 
mi avessero sorretto durante tutte le mie vicissitudini. Mi pareva improbabile 
che anche stavolta intervenissero i gioviani a darmi una mano. Credo che, 
dal loro punto di vista, io fossi ormai una pedina perduta. I capi thubani 
discussero sula mia situazione per tutto il tempo che intercorse fra quel 
momento e il decollo dell’astronave catturata, dopo che fu rimessa a punto, 
in grado di funzionare. Il apprfittai dei quel periodo per curiosare a bordo 
nella speranza di imparare qualcosa da portare sulla Terra. I thubani 
vuotarono l’astronave di tutti gli effetti personali dell’equipaggio altariano, e 
anche di pare dei congegni, per imbarcare invece tutto quello che aveva- 


no salvato dal disastro della loro spedizione e che avevano ammassato 
nell’accampamento sull’altro emisfero di Plutone. Modificarono anche i 
comandi, per poter guidare lo scafo secondo il loro sistema. Ne dedussi che i 
due sistemi di guida non dovevano differire molto, se erano possibili tali 
cambiamenti. Caricarono a bordo anche le tre uniche astronvai altariane da 
esplorazione rimaste indenni, oltre a una delle loro. Poi bruciarono tutto 
quello che non potevano portare via, perché se dopo poche generazioni come 
pareva, i terrestri avessero raggiunto Plutone, non trovassero traccia del loro 
passaggio. Questo mi fece sorridere. La corrente neutralizzante era 
costantemente in funzione, a bordo cosicchè nessuno passava più 
inosservato. Mi accorsi perciò che i thubani mi evitavano appena possibile, 
come se fossi pericoloso. Per tutto il tempo e fino a quando la grande 
astronave non ripartì per la costellazione del Drago, continuai a riflettere 


sulla faccendoa, e giunsi alla convizione che i gioviani avessero alterato il 
famoso numero che era stato inciso sul mio braccio. Vi ho già detto, mi pare, 
che cambio spesso opinione sulla gente. Ma non riuscivo a credere che noi 
terrestri fossimo così in gamba. Nello svolgimento del mestiere che mi sono 
scelto, ho visto troppi esempi di stupidità e di leggerezza. Non vi dico quanto 
abbia soppesato il problema allora e in seguito, ma la convinzione che i 
gioviani ci abbiano messo lo zampino si fa sempre più radicata in me. Però 
non ne sono sicuro, naturalmente. E dopo tutto, qual’è l’indice degli altariani 
e quale quello dei gioviani stessi? A me è sembrato che queste tre razze 
fossero molto più progredite di noi, considerando ovviamente il loro livello 
attuale; ma quanto hanno impiegato per giungere a questo stadio e quanto ha 
impiegato l’uomo per arrivare dov'è oggi? 

Lasciando l’astronave non fece direttamente rotta verso lo spazio esterno al 
sistema solare, altrimenti oggi non sarei qui a raccontarvi le mie avventure. 
In un’orbita interna al siste- 


ma solare c'erano ancora un paio delle loro piccole astronavi o boe spaziali, 
e i thubani volevano riprenderle prima di tornare sul loro pianeta. La 
traiettoria dell’astronave tagliava perciò l’orbita della Terra. Il viaggio fu 
rapidissimo, dato che il grosso scafo di crociera raggiungeva una velocità di 
crociera di poco inferiore a quella della luce. Come dicevo, tentai di 
impadronirmi di qualche nozione scientifica, ma non essendo uno scienziato 
non riuscii a imparare niente. Ignoro persino quale fosse il metodo di 
propulsione di quell’enorme astronave. Raccolsi però alcuni oggetti, alcuni 
piccoli congegni e qualche arma che aveva appartenuta agli altariani, nonché 
un paio di altre cosette che mi sarebbero servite nel mio lavoro. 
Immagazzinai tutta questa roba nella piccola astronave thubana con la quale 
era stato deciso che sarei tornato sulla Terra. Non vedevo l’ora di arrivarci. 
Finalmente la Terra fu in vista, e vi assicuro che in tutta la mia avventura 
non ho mai ammirato niente di più bello. Era l’unico mondo caldo, verde, 
amichevole fra quanti ne avessi incontrati, e mi accorsi, non senza 
apprensione, di una certa invidia nei thubani. Arrivammo dunque in una 
zona dello spazio oltre la quale gli extraterrestri non intendevano fare 
avanzare l’astronave, e L’Prat mi accompagnò al piccolo scafo che mi 
avrebbe portato sulla Terra. Mi mostrò alcuni apparati e strumenti di 
controllo, spiegandomene il funzionamento, e mi diede alcuni utili consigli. 
Poi restai solo a bordo, felice di tornare, ma anche di avere con me oggetti 
alieni che avrebbero comprovato la veridicità della mia avventura e che forse 


mi avrebbero fatto ricco, e salpai, trovandomi una volta di più a galleggiare 
nello spazio, a circa duecentomila chilometri dalla Terra. Premetti il famoso 
grosso pulsante che ben conoscevo e che serviva effettivamente a far volare 
la piccola nave secondo una rotta prestabilita, e mi staccai dalla gigantesca 
astronave stellare per tornarmene sul globo verde e azzurro, il mio pianeta 
natale. La mia piccola astronave s’immise in una lunga orbita a spirale che a 
ogni passaggio mi portava sempre più vicino alla Terra, fino a toccare gli 
strati superiori dell’atmosfera. Fu allora che il motore si spense. Io ero 
intento a osservare la discesa dal pannello trasparente per decidere in qule 
punto del globo avrei tentato l’atterraggio e, sentendo i motori spegnersi, 
ebbi un tuffo al cuore. Lo scafo cominciò a scendere in picchiata, senza più 
controllo, e io fui sballottato qua e là come un dato in un bussolotto. Per 
fortuna riuscii a tornare al quadro comandi e a schiacciare il pulsante 
dell’atterraggio di emergenza indicatomi da L’Prat. Ma l'avevo appena 
toccato che l’astronave andò in pezzi. Il muso si staccò dal resto, con me 
dentro, e precipitò verso terra come un Sasso. Aggrappato al quadro 
comandi, mi aspettavo di bruciare per l’attrito, ma mi accorsi che la caduta 
non era abbastanza veloce, perché questo accadesse. Anzi, la velocità era 
controllata. 


Poi anche il muso andò in pezzi, e io mi trovai allo scoperto, nella 
stratosfera, appeso a un enorme paracaute azzurro miracolosamente fiorito 
dalle rovine del quadro comandi. Intorno a me precipitavano roteando e 
scomparivano giù in basso i resti dell’astronave insieme alle armi, agli 
oggetti, ai congegni che avevo raccolto con tanta cura per portarli sulla 
Terra. Scesi nel cuore di una foresta, all’estremo nord del Canada, con 
ancora indosso la logora tuta spaziale russa e niente di extraterrestre 
all’infuori del paracadute che dovetti abbandonare. Mi tolsi anche la tuta e 
m’incamminai verso il mondo civile. Impiegai dieci lunghi giorni a 
raggiungere una stazione commerciale, e quando arrivai avevo ormai assunto 
l’aspetto di un vagabondo lacero e barbuto. Però, entrando nella costruzione 
in legno che ospitava la stazione, mi resi conto di avere portato con me un 
dono della superscienza thubana. Infatti, i due cacciatori indiani e il 
mercante franco-canadese che stavano scaldandosi alla stufa non alzarono gli 
occhi verso di me né mi rivolsero la parola. Mi era rimasto il dono di passare 
inosservato. E adesso che avete sentito la mia storia e sta per spuntare il 
giorno, forse non vi rammaricherete più di avermi dato la caccia per tanti 
anni, senza mai riuscire ad acciuffarmi. Dovete capire che, in realtà, non 


avevate mai avuta alcuna probabilità di prendermi. Si forse adesso credete 
di avercela fatta, ma è solo perché io me ne sono stato nascosto in questa 
vecchia miniera per un mucchio di settimane, al solo scopo di vedere quanto 
tempo voi, il più tenace di tutti i miei inseguitori, avreste impiegato per 
riuscire a trovarmi. Devo perciò farvi le mie più vive congratulazioni e 
ammettere che siete un maestro nella vostra professione. Ma ormai è l’alba, 
e il gioco mi ha stancato. Ho finito di raccontarvi la mia storia, e posso 
andarmene. Ascoltate il mio Consiglio: rinunciate a questa inutile caccia. È 
meglio che vi occupiate di qualcos’altro, datemi retta. Non nego, infatti, che 
possiate rintracciarmi di nuovo, né che forse siate anche più furbo di me, ma 
non mi piglierete mai. Non dovete tuttavia farvene una colpa, perché la mia 
tecnica è un dono, un dono delle stelle più che utile nel mestiere che mi solo 
scelto. Su, non continuate a guardare in quell’angolo, verso la poltrona a 
dondolo dove siete persuaso che io sia ancora seduto. In questo momento vi 
solo alle spalle e sto per raggiungere la porta. Addio! L’uomo che aveva 
sempre tenuto la pistola puntata contro il narratore, ebbe un sussulto e si 
protese in avanti, stupito, fissando con occhi sbarrati la poltrona vuota. Fino 
a un attimo prima gli era sembrato di vederci seduto il famoso rapinatore di 
banche che lo guardava con i suoi soliti occhi sorridenti e ironici. E adesso la 
poltrona era vuota! Il poliziotto balzò in piedi e girò come un fulmine 
intorno al tavolo. Il cuscino della poltrona era ancora caldo! I suoi occhi 
acuti controllarono velocemente tutta la stanza. Nessuno. 


Corse alla porta, l’aprì e guardò fuori. Nessuno in vista. Kermit Langley se 
n’era andato davvero. Lui aveva avuto ragione nel supporre che si 
nascondesse lì. Gli ci erano voluti mesi per scoprirlo, e finalmente era 
riuscito a mettere in trappola il suo uomo. È adesso, dopo tanta fatica, con la 
grossa taglia per la cattura del più audace e inafferrabile ladro della storia 
criminale già quasi in tasca, si era lasciato sfuggire la preda sotto il naso. 
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